la 


■<D 


:CO 


Presented  to  the 

LIBRARY  of  the 

UXIVERSITY  OF  TORONTO 

by 
ESTATE  OF  THE  lATE 
JOHN  B.  C.  WATKINS 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  With  funding  from 

Univers ity  of  Toronto 


littp://www.arcliive.org/details/agnesvittrupenkaOOskra 


AGNES  VITTRUP 


»Scfini'otheske  Mhiiatur-  Bilylioiek'^ 

ERIK    SKRAM 

AGNES  VITTRUP 

EN    KÆRLIGHEDSHISTORIE 

Illustreret  af  Hans  Nik.  Hansen 
Forf.'s  Portræt  tegnet  af  P.  S.  Kroyer 

ANDET    OPLAG 


KØBENHAVN 
DET  SCHUBOTHESKE  FORLAG 

J.L.LVBECKER    OG    E.  A.  HIRSCHSPRIING 
MDCCCXCVI! 


AGNES  VITTRUP 


Irlan  traadte  fra  den  svagt  oplyste  Have- 
stue ud  paa  Stenterrassen  ved  Blomster- 
haven og  lukkede  Døren  efter  sig.  Cham- 
pagnelarmen fra  Selskabsværelseme  blev 
der  inde,  og  han  stod  pludselig  midt  i 
Augustnattens  Mørke  under  de  tindrende 
Stjæmer.  Overrasket  drog  han  Vejret 
dybt   og   greb  om  Ryggen  paa  en  Stol ; 
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han  havde  glemt,  at  de  lyse  Nætter  var 
forbi.  Aldrig  havde  Synet  af  Stjæme- 
himlen  virket  saa  mægtigt  paa  ham. 
Uroen  i  hans  Sind  gik  til  Hvile,  dei 
var,  som  om  selve  Uendeligheden  her 
rorte  ved  ham.  Hans  Bekymringer  blev 
for  mindre  end  et  Pust  i  Natten  at  regne. 

Med  en  utydelig  Forestilling  om  at 
være  bleven  Dreng  paa  ny  tænkte  han 
et  Øjeblik  paa  at  gaa  tilbage,  hente 
sin  Hat  og  blive  borte  som  i  hine  Dage 
nede  ved  Parken  bag  de  høje  Popler. 
Men  saa  vidste  han,  at  i  samme  Nu 
han  var  bleven  ene  der  nede.  vilde  de 
hundrede  Tanker  komme,  og  han  rørte 
sig  ikke. 

Døren  gik  op  bag  ved  ham  og  blev 
hurtig  lukket  igen.  og  i  Maaden,  hvorpaa 
Laasen  blev  trekket  til.  klang  der  noget 
af  Stilheden  omkring  ham.  Han  kunde 
hore  paa  Silkeknitret .  at  det  var  en 
Dame.  der  kom,  og  Billedet  af  det 
glade  Selskab,  han  nys  havde  forladt, 
stod  med  ét  for  ham. 
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»Forstyrrer  jeg?«  spurgtes  der. 

»Er  det  Dem,  Frøken  Agnes?  Nej, 
De  forstyrrer  ikke.« 

»Jeg  vil  ned  i  Haven.    Gaar  De  med? c 

»Jeg  tør  ikke.« 

»Hvorfor?« 

»Jeg  er  bange  for  den  Stemning  jeg 
er  i.    —    Har  De    set  en  saadan  Nat?« 

»Passer  jeg  maaske   ikke  ind  i  den?« 

»De  passer,  tror  jeg,  de  fleste  Steder, 
hvor  De  kommer  hen.  —  Kan  De  huske, 
at  jeg  en  Gang   har  sagt  noget  andet?« 

»De  sagde,  at  jeg  havde  Talent  til 
at  ødelægge  enhver  god  Stemning. « 

»Kan  De  huske  det?«  Det  er  dog 
ikke  saa  faa  Aar  siden.« 

»Jeg  har  en  god  Hukommelse.  — 
Gaar  De  saa  med?« 

» —  Nej.« 

Hun  gjorde  et  Par  Skridt,  men  paa 
det  øverste  Trin  af  den  brede  Trappe 
standsede  hun  som  for  at  sige  noget. 

»Jeg  vilde  netop  meget  gærne  tale 
med  Dem,«   sagde  han  hurtig  og  traadte 
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tæt  hen  til  hende,  imen  ikke  nu,  i 
Stjærneskin  efter  Dans  og  Champagne.« 
Hun  blev  staaende  og  saa  op  imod 
Himlen.  I  sin  hvidviolette  Dragt  virkede 
hun  som  en  svag  Lysning  i  Mørket.  »Véd 
De, «  sagde  hun  og  drejede  langsomt 
Hovedet  imod  ham,  »at  den  Ytring  af 
Dem,  som  De  undrede  Dem  over,  jeg 
huskede  saa  godt,  har  spillet  en  Rolle 
i  mit  Liv?« 
»Nej  — ?« 

»Den  slog  ned  i  mig,  for  den  var 
sand.  Men  jeg  var  jo  saa  ung,  jeg 
turde  ikke  vise  mig.  som  jeg  var.  Nu 
fortr}^der  jeg,  at  jeg  den  Gang  lod  mig 
paavirke.« 

>Har  De  da  Grund  til  det?« 
»Jeg  kan  ikke  blive  ved  at  være  god 
og  blot  god.« 
»God  — ?« 

»Naar  man  taber  sig  selv?« 
»Men  det  gør  man  vel  ikke?« 
»Naar  man  aandelig  gaar  til  Grunde?« 
» —    Jeg    troede.    De    var    lykkelig,« 
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sagde  han  efter  et  lille  Ophold.  »Jeg 
vidste  jo  ikke  bedre.« 

»Aa  nej,  naturligvis,«  svarede  hun 
og  saa  atter  op  mod  Stjærnerne. 

Han  kunde  nu  i  Mørket  nogenlunde 
tydelig  skælne  hendes  blonde  x\nsigtstræk  : 
de  opmærksomme  Øjne,  den  lidt  fremstaa- 
ende  Mund,  der  altid  havde  forekommet 
ham  sympatetisk,  den  korte,  ubetydelig 
fremadbøjede  Næse,  de  smalle  Kinder 
og  den  bløde  Hage ,  der  i  Øjeblikket 
var  løftet  rankt  ud  fra  Brystet. 

»Det  vender  op  og  ned  paa  mine  Fore- 
stillinger, at  De  har  Sorger,«  sagde  han. 
»Jeg  havde  lige  frem  indrettet  mig 
paa,  at  De  ikke  havde  det.  Hvorfor 
kan  De  ikke  overlade  den  Grimhed  til 
os  andre?« 

Hun  vendte  sig  paa  ny  om  imod  ham. 
»Den  Sætning  kan  De  huske,«  sagde 
hun  langsomt:  »»Man  har  ikke  Ret 
længere  end  ens  Godhed  naar«  — ,  hvor 
havde  De  den  fra?« 

»Har   jeg    brugt  den  over  for  Dem?« 
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»Ja  den  Dag  nede  ved  Tennispladsen 
for  seks  Aar  siden ,  da  De  sagde  det 
andet  ogsaa.« 

^>Den  havde  jeg  fra  min  Fader.« 

»Den  vrede  Oberst ! '< 

»Han  var  ikke  vred,  han  saa  kun 
saadan  ud.« 

»Hvor  det  er  underligt  — « 

»  Hvilket  ?;- 

»I  samme  Nu  De  den  Gang  sagde 
det,  saa  jeg  for  mig  en  gammel  opslaaet 
Bog  med  tykke  Bogstaver  og  paa  venstre 
Side  Billedet  af  en  Eremit  eller  saadan 
noget.  Jeg  har  altid  troet,  det  stod  i 
en  Bog  —  — .  Var  han  da  saa  god  — 
Deres  Fader?« 

»Jeg  tror  ikke,  der  har  været  mange 
bedre  Mennesker   til  paa  Jorden.« 

»Men  De  har  jo  altid  holdt  saa  meget 
af  Deres  Moder.« 

»Det  er  paa  en  Maade  ogsaa  min 
Faders  Skyld.  Da  han  døde,  blev  Mo- 
der for  os  to  Drenge  det,  han  havde 
været.      Før    havde    hun   ikke  været  let 
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at  omgaas.  Den  Dag  Fader  døde,  det 
var  om  Morgenen,  vi  havde  vaaget  hele 
Natten,  gik  Moder  ind  med  os  paa  vort 
Værelse,  og  der  græd  hun,  som  jeg 
aldrig  havde  vidst,  at  et  Menneske  kunde 
græde.  Vi  var  bogstavelig  gennemvaade, 
min  Broder  og  jeg  af  hendes  Taarer, 
hver  paa  sin  Arm  og  Skulder.  »Jeg 
skal  blive  Jer  en  god  Moder,  j  sagde 
hun.  Og  er  der  et  Menneske,  der  har 
holdt  Ord,   saa  er  det  hende.  <' 

»Er  hun  ikke  lidt  —  tyrannisk?« 

»Jeg  véd  det  ikke.  Vi  mærker  det 
ikke.« 

>Er  det  sandt,  at  De  og  Deres  Broder 
har  noget,  De  kalder  »Kærlighedstjene- 
sten«   hos  Deres  Moder  r^^ 

»Har  De  hørt  det !  Ja,  det  er  rigtigt. 
En  af  os  bor  saa  vidt  muligt  altid  hos 
Moder.  Kan  den  ene  ikke,  rykker  den 
anden  ind.  Vi  har  begge  en  Del  at 
bestille,  ogsaa  borte  fra  Byen,  og  Vil- 
laen ligger  desuden  saa  ubekvemt.  Det 
kalder  vi  »Kærlighedstjenestenhos  Mor«. 
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Hun  véd  det  godt.  Hun  er  jo  nu  snart 
en  gammel  Dame,  det  vilde  være  Synd 
at  forandre  det  mindste  af,  hvad  hun  er 
vant  til  og  sætter  Pris  paa.« 

»'Et  Deres  Broder  lige  saa  god  imod 
hende  som  De?» 

»Han  er  den  strænge  i  Familjen,  jeg 
forkæler  hende.  Han  er  jo  ogsaa  den 
yngste.  Naar  Moder  har  gjort  noget 
galt,  kommer  hun  altid  til  mig.  Jeg 
tror,  at  jeg  kun  en  eneste  Gang  i  mit 
Liv  har  svigtet  hende.  —  Det  var  for 
Resten  netop  for  seks  Aar  siden,  lige 
inden  jeg  kom  her  ud.  —  Kan  De 
huske,  at  jeg  havde  været  i  Tøplitz  med 
Moder:  Hun  var  jo  ret  velbefindende, 
og  jeg  tog  en  Tur  til  Wien,  hvor  der 
for  mig  som  Militær  naturligvis  var  ad- 
skilligt at  lære.  Jeg  blev  ti  Dage  længere 
borte,   end  jeg  havde  lovet  fra  først  af.« 

»For  at  studerer« 

»Nej,  —  det  vil  jeg  egentlig  ikke 
kalde  det.  —  Det  var  for  en  russisk 
Dames  Skyld,  e 
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»Var  De  forelsket  i  hende?« 

»Ja.« 

»Fortæl  mig  lidt  om  den  russiske 
Dame.« 

Han  skød  en  højrygget,  stærkt  tilbage- 
bøjet Havestol  hen  til  hende  paa  Trappe- 
afsatsen og  blev  selv  staaende  med  Al- 
buen lænet  til  den  lave  Trappepille. 
»Saa  kommer  jeg  dog  til  at  tale  om 
den  Slags  Ting,  som  jeg  ikke  vilde 
tale  om.c 

»Det  skal  De  ikke  være  ked  af,  Fenger. 
Jeg  kan  høre,  at  De  smiler.« 

»Det  er  et  af  mine  allersmukkeste 
Minder,«  sagde  han,  og  hans  noget  for- 
beholdne Stemme  fik  mere  Fart.  For 
hendes  Øren  gled  den  sammen  med 
Augustnattens  bløde  Friskhed.  >>Hun 
hed  Angénie  til  Fornavn.  Jeg  gjorde 
hendes  Bekendtskab  i  det  Pensionat, 
hvor  jeg  var  taget  ind.  Hun  var  middel- 
høj og  meget  slank  og  rank,  ikke  smuk, 
ikke  egentlig  sirlig  heller,  tværtimod, 
kunde    jeg    sige,     men    altid    smagfuldt 
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klædt  i  sort  eller  mørk,  stramt  siddende 
Kjole  med  et  storspændet  Bælte  om 
Livet.  Hmi  saa  ud  som  Sundheden 
selv,  men  der  var  noget  galt  ved  Pu- 
pillen i  hendes 
ene  Øje,  hun 
var  i  Wien  for 
at  konsulere  en 
Øjenlæge.« 

»Lys     eller 
mørk  ri 

.  Mørk ,  med 
matgul  Hud. 
Faderen  havde 
været  lillerus- 
sisk Godsejer. 
Det  var  ikke  faldet  mig  ind  at  lægge  syn- 
derlig Mærke  til  hende,  hun  var  tilmed 
overpaapasset  af  en  rasende  Othello  af 
en  Svoger,  en  ung  Wienerbanquier,  hvis 
Hustru  laa  syg.  Han  benyttede  Tiden, 
fik  jeg  senere  at  \-ide,  til  at  trygle 
Svigerinden  om  Kærlighed.  En  Dag 
traf  jeg   hende    saa  tilfældig  i  en  Spor- 
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vogn,  da  hun  alene  tog  til  Lægen.  Vi 
kom  øjeblikkelig  i  saa  livlig  en  Samtale, 
at  vi  ikke  kunde  afbryde,  da  hun  skulde 
stige  ud.  Jeg  fulgte  hende  de  faa  Skridt 
til  Lægens  Port  i  en  af  Sidegaderne  ved 
Opernring,  og  da  vi  heller  ikke  der 
kunde  skilles,  ledsagede  jeg  hende  op 
i  Lægens  Venteværelse,  der  var  stærkt 
fyldt  af  Patienter  med  og  uden  Følge. 
Der  sad  vi  i  en  Krog  vel  en  halv  Times 
Tid,  selve  Konsultationen  tog  kun  et 
Øjeblik,  og  derfra  gik  vi  til  Stadtpark 
og  spiste  Is  paa  Terrassen  foran  Kon- 
ditoriet. Alt  skete  rent  selvfølgeligt, 
jeg  tror  næppe,  vi  vekslede  to  Sæt- 
ninger om:  Hvad  nu?  Og  da  Angénie 
forskrækket  over  de  Timer,  der  var 
løbet  fra  hende,  i  Droske  kørte  til  sin 
syge  Søster,  vidste  jeg  uden  at  spørge, 
at  vi  næste  Dag  skulde  træffes  paa 
samme  Maade,  naar  hun  i  Sporvogn 
tog  til  Lægen. 

Og   saaledes   mødtes    vi   virkelig  flere 
Dage  i  Rad. 
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Hun  var  vidunderlig  livfuld.  Blød  og 
stille  og  paa  samme  Tid  hurtig  i  alt, 
hvad  hun  foretog  sig,  spørgende  og  lyt- 
tende, verdensklog  og  uvidende.  Hvis 
De  erindrer ,  hvorledes  j  e  g  den  Gang 
var:   ung.   uerfaren  — '~< 

»Aa  —  r^ 

»Det  kan  De  kun  sige.  fordi  De  selv 
den  Gang  var  endnu  mere  uerfaren  — 
skønt  Gud  véd  r  Jeg  havde  mine  Bal- 
forelskelser, mine  Længsler  hjemme  fra 
min  Moders  Dagligstue  — « 

»Og  Løjtnantsaftneme?« 

I- De  !  De  er  jo  som  Sand,  der  løber 
gennnem  Haanden.  Jeg  havde  aldrig 
talt  med  en  ung  Dame,  der  uden  For- 
skrækkelse vidste  Besked  om  alt  det, 
Damer  ellers  gør  sig  til  Pligt  at  skyde 
fra  sig,  en  Dame  af  min  egen  Kres,  fin, 
varm,  en  Kvinde,  som  ikke  et  Sekund 
lagde  Skjul  paa,  at  hun  var  forelsket  i 
mig,  en  ung  Pige,  der  var  langt  klogere 
paa  Livet  end  jeg.  Og  det  i  Wien,  i 
fremmed   Land.    hvor   jeg  var  en   anden 
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Og  bedre  end  hjemme,  et  mere  voksent 
og  færdigt  Menneske,  end  jeg  havde 
anet,  jeg  kunde  blive.  Aa,  denne  Fø- 
lelse af  at  være  ude,  af  at  være  helt 
ny  fra  inderst  til  yderst,  kun  have  sig 
selv  at  staa  til  Ansvar !  Jeg  bar  paa  en 
Forestilling  om,  at  Angénie  og  jeg 
mødtes  umiddelbart,  som  vi  var  ud- 
gaaede  fra  Naturens  Haand,  her  midt 
i  —  Edens  Have,  havde  jeg  nær  sagt. 
Men  det  vilde  ikke  passe,  uden  for  saa 
vidt  man  i  Wien  ganske  vist  nyder  af 
alle  Havens  Frugter  og  ikke  mindst  af 
dem  fra  Kundskabens  Træ.  Der  staar 
en  Em  af  Elskov  over  denne  store 
skikkelige  By,  hvor  alle  Porte  lukkes 
Klokken  10  om  Aftenen  — ,  en  Luft. 
der  formodentlig  ogsaa  paavirkede  An- 
génie og  mig.  —  Skønt  — ,  det  var  vel 
blevet  det  samme,  hvor  i  Verden  vi 
var  mødtes. 

Angénie  var  meget  bunden,  dels  af 
Frygten  for  sin  mistænksomme  Svoger, 
dels   af  Hensynet    til    sin    syge    Søster, 


-^.^gv 


d' 


men  vi  fik  dog  sneget  os  til 
nogle  smaa,  straalende  fortrolige 
Udflugter,  til  Schønbrunn  for 
Eksempel  og  til  et  Par  morsomme 
Landsbyer  nord  for  Staden.  — 
Jeg  syntes,  vi  i  Minuter  gennem- 
levede Dage.  Vi  talte  undertiden, 
saa  Ordene  sprang  os  paa  Tungen, 
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om  Kærlighed ,  om  Religion ,  om  vore 
Pligter  og  hjemlige  Forhold.  Angénie 
levede  i  Uvenskab  med  sin  Moder  for 
en  Kærligheds  Skyld,  hun  havde  baaret 
paa  til  en  fattig  Officer.  En  Onkel 
havde  den  Gang  skænket  hende  en 
Ejendom  i  Odessa,  der  gav  hende  til- 
strækkelige Indtægter  til,  at  hun  kunde 
bevæge  sig  nogenlunde  frit,  hun  havde 
ogsaa  rejst  en  Del,  i  Italien,  i  Schweitz. 
Hun  talte  udmærket  italiensk  og  fransk 
og  daarlig  tysk.  Mit  tyske  og  franske 
var  ikke  godt,  men  hvor  vi  kunde  finde 
Udtryk ! 

Saa  kom  Skæbnen  over  os  en  Dag  i 
Form  af  Svogerens  Mistanke  —  ikke 
netop  til  mig.  men  til,  at  hun  havde 
noget  for.  I  fire  Dage  saas  vi  ikke, 
og  J6g  fil^  intet  Bud.  Angénie  var  hos 
sin  Søster,  Svogeren  havde  forlangt  det 
under  Paaskud  af,  at  Søsteren  var  saa 
meget  daarligere.  Saa  et  Møde  paa  fem 
Minuter.  Angénie  pegede  paa  sit  Bælte 
og    viste    mig ,    at    det    var    spændt    to 
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Huller  ind ,  saaledes  havde  Adskil- 
lelsen tæret  paa  hende.  2 Flyt  fra  Pen- 
sionatet,« sagde  hun,  *ud  i  en  Udkant 
af  Byen,  jeg  vil  komme  til  Dig.« 

Det  var  netop  den  Dag,  jeg  skulde 
være  rejst  tilbage  til  Toplitz.  Det  blev 
til  et  Telegram  og  til  Opdagelsen  af  en 
gammel  hyggelig  Gæstgivergaard  i  en 
af  Forstæderne  :  Zum  rothen  Hahn.  Der 
sad  jeg  og  ventede  i  fire  Dage  til  og 
fik  smaa  Breve  fra  Angénie.  Klokken 
ét  den  femte  Dag  kom  hun  kørende, 
dybt  tilsløret,  og  for  første  Gang  i  den 
Tid,  jeg  havde  kendt  hende,  var  hun 
angst  og  ude  af  Harmoni.  Jeg  husker, 
at  det  noget  forstyrrede  den  næsten 
overspændte  Glæde,  hvormed  jeg  mod- 
tog hende,  og  at  Angénie  et  Minut  efter, 
at  hun  havde  lagt  Mærke  dertil,  var  den 
samme  som  altid :  yndefuld,  bøjelig  og 
glad.  Hun  var  virkelig  ubegribelig  ind- 
tagende dér  i  min  tanelige  Stue  med 
de  røde  Farver.  Jeg  har  faaet  en  El- 
skov til  dybt  rødt  siden  da. 
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Og  da  jeg  saa  holdt  hende  i  mine 
Arme,  og  det  var  en  skælvende  lykkelig 
ung  Jomfru,  jeg  havde  taget  i  Favn, 
knælede  jeg  forskrækket  foran  hende 
som  en  overlistet  Puritaner. 

s —  —  Havde  jeg  sagt  det  til  Dig, 
havde  Du  jo  ikke  givet  mig  Lov  til  at 
komme,«   svarede  hun. 

Da  slog  min  Kærlighed  ud  i  lyse 
Flammer.  Jeg  mærkede,  at  jeg  indtil 
det  Øjeblik  i  Grunden  ikke  havde  elsket 
Angénie.  Mit  Møde  med  hende  havde 
været  en  fin  Oplevelse,  nu  brændte  Kær- 
ligheden sig  ind  i  mit  Hjærte  med  Træk, 
som  ikke  kan  forgaa. 

I  fem  Dage  kunde  vi  mødes  hos  mig, 
i  korte  Timer  hver  Gang.  Saa  maatte 
jeg  bort.   Moder  skulde  hjem. 

Den  Dag,  vi  skiltes  —  Angénie  fulgte 
med  i  Vognen  til  Banegaarden  — ,  græd 
vi,  saa  vi  havde  ondt  ved  at  holde  os 
oprejste.  Vi  var  tyet  hen  bag  et  Planke- 
værk paa  et  ubebygget  Terræn  ved  Nord- 
bahnhof.      Men    underligt    nok,    ikke    et 
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Sekund  faldt  det  os  ind,  at  det  kunde 
være  anderledes.    Vi  skulde  skilles. 

Jeg  har  aldrig  set  Angénie  siden.  Kun 
én  Gang  har  jeg  modtaget  en  Hilsen  fra 
hende  af  en  mig  ligegyldig  Person,  en 
Kamerat,  der  tilfældig  var  kommen 
gennem  Odessa.  Da  var  hun  gift.  — 
Mulig  —  har  jeg  senere  tænkt  —  var 
hun  alt  halvt  eller  helt  forlovet,  da  jeg 
mødte  hende  i  Wien.  Hun  fortalte  om 
disse  Konveniensægteskaber,  der  var 
brugelige  i  hendes  Kres.« 

i  Hvad  sagde  Deres  Moder,  da  De 
kom  til  Tøplitz.^« 

i^ Intet.  Hun  spurgte  ikke.  Det  gør 
hun  ikke,  naar  hun  tror,  vi  ikke  ønsker 
det.« 

i  Det  var  en  smuk  Oplevelse  — .« 

»Det  synes  jeg  ogsaa.  Den  stemte 
mit  Sind  paa  en  særegen  ømfindtlig 
Maade.  Men  naturligvis  —  saaledes 
gaar  det  i  Livet  —  fik  jeg  hurtig  denne 
Stemning  ødelagt.  Jeg  var  jo  her  ude 
senere   paa    Sommeren,    saa    fik  jeg    en 
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længere  Kommandotur  til  Jylland ,  og 
kom  til  at  ligge  i  Kvarter  paa  en  stor 
Gaard.  Der  tog  en  Frue,  som  jeg  ikke 
kunde  lide,  mig  med  Storm.  Jeg  sagde  nej, 
men  hun  kom  alligevel.  Hun  havde  ikke 
andet  at  bestille,  hun  var  paa  Besøg  der. 
Jeg  ærgrede  mig  og  bespottede  mig  selv. 
Saaledes  altsaa  profanerede  jeg  Mindet 
om  Angénie !  Men  —  en  gæv  ung  Of- 
ficer optræde  som  Josef  — ?  Og  saa 
skete  det  latterlige,  at  jeg  blev  høj- 
tidelig. I  et  halvt  Aar  gik  jeg  om  og 
bildte  mig  ind,  at  jeg  holdt  af  denne 
Dame,  og  jeg  tvang  hende  til  at  bilde 
sig  ind,  at  hun  gjorde  Gengæld.« 

»Gjorde  hun  det  da  ikke?« 

»Vi  havde  intet  til  fælles  —  uden 
maaske,  at  vi  var  nogenlunde  gode  Ho- 
veder begge  to.  Hun  var  et  erotisk 
splittet  Menneske,  jeg  saa  sammentrængt, 
at  det  var  en  Ynk.« 

»En  Ynk?« 

»Ja,  det  kan  det  let  blive,  særlig  for 
et  Mandfolk.« 


20  AGNES     VITTRUP 

» —  Jeg  troede  ikke,  De  kunde  tale 
i  den  Tone.« 

sSig,  Frøken  Agnes,  atDe  troede  ikke, 
jeg  kunde  tale  til  Dem  i  den  Tone.  Det 
kan  jeg  heller  ikke,  og  Stjæmerne  har 
renset  mit  Sind.  Jeg  vil  i  Aften  ikke 
tale  til  nogen  i  den  Tone.« 

>' —  Græd  De  den  Dag  ved  Xord- 
bahnhof  —  De  ogsaa?« 

»Jeg  var  som  sønderbrudt  af  Taarer.« 

5« —  Jeg  kan  ikke  græde.« 

»Jeg  troede  heller  ikke,  at  jeg  kunde.« 

Agnes  Vittrup  blev  siddende  dybt 
tilbagelænet  og  saa  og  saa  ikke  paa 
Fengers  officersranke  Skikkelse,  som  den 
i  Mørket  fortonede  sig,  let  støttet  mod 
den  lidt  lysere  Pille.  Hun  søgte  ind 
efter  hans  brune  Øjne  i  det  solbrændte 
Ansigt  under  det  tætte  mørke  Haar  for 
om  muligt  at  finde  hans  Blik,  det,  om 
hvilket  en  henr}-kt  ung  Pige  for  seks 
Aar  siden  havde  sagt,  at  det  var  til  at 
tage  om  med  Haanden,  saa  fast  var 
det.      Det    var    underligt    at    lænke   sig 
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ham  staa  med  Armen  udstrakt  mod  et 
Plankeværk  og  græde.  Ved  hans  Bryst 
havde  der  hvilet  en  Kvinde  med  rød- 
randede Øjne,  om  hans  Hals  havde  to 
smalle  Arme  klynget  sig.  Men  hun 
havde  enten  haft  Pletter  paa  Kjolens 
Nederdel  eller  en  søndertraadt  Skoning, 
han  havde  sagt,  hun  ikke  var  sirlig,  og 
hun  huskede  en  ung  russisk  Pige  fra 
Schweitzerpensionen ,  der  altid  havde 
været  sjusket.  —  —  —  Det  var  ikke 
Sorg,  det,  Fenger  havde  oplevet.  Det 
var  noget  velgørende  blødt,  lige  som 
sort  Svanedun  —  ikke  Torne  og  Tidsler. 
Den  unge  Pige  —  hun  havde  sørget. 

»De  véd,  hvor  underlig  Fader  er,« 
sagde  hun. 

»Efter  de  syv  Vise,  den  ottende,« 
svarede  Fenger  og  rettede  sig  med  et 
lille  Buk. 

»Da  jeg  forleden  fortalte  ham,  at  nu 
var,  som  man  frygtede.  Kusine  Clemen- 
tine død  —  hende,  han  holdt  saa  meget 
af,   og  som  han  ifjor,   da  hun  blev  gift, 


22  AGNES     VITTRUP 

forærede  en  Jagtvogn,  som  han  selv 
havde  valgt  ud,  han.  der  aldrig  tager 
hjemme  fra  — .  véd  De.  hvad  han  sva- 
rede? — :  iXaa,  det  var  jo  godt.«  Han 
regner  altid  Døden  for  noget  godt.  — 
Jeg  tror  heller  ikke ,  at  det  er  Sorg 
at  miste  noget ,  ubetinget ,  uigenkalde- 
ligt. ■' 

»Aa  nej  —  maaske  — .-< 

»Nej,  Dag  for  Dag  at  se  det  blive 
ringere,  man  har  elsket  — .c 

Der  blev  en  Pavse. 

3 Kære  Froken  Agnes,  tror  De  ikke. 
De  tager  fejl?« 

:!>Xej,  Fenger,«  sagde  hun  og  loftede 
de  flade  Hænder  op  mod  Tindingerne 
og  klemte  til,  »jeg  tager  ikke  fejl.  Men 
det  er  saa  fantastisk  sørgeligt,  og  ingen 
Mennesker  aner  det,  og  ingen  skal  vide 
det.  Til  Dem  \\\  jeg  tale  om  det.  Jeg 
har  troet  paa  Dem  fra  den  Dag,  De 
i  Paaskeferien  skulde  gøre  Beridder- 
kunster  for  mig,  og  jeg  smækkede  med 
Pisken .    oe   De   nær   havde    slaaet  Dem 
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ihjel  paa  Landevejen ,  og  De  uden  at 
sige  et  Ord  bar  den  Skam  at  være 
falden  af  gamle  Lotte.« 

»Ak  ja,  kan  De  huske,   hvor  De  blev 
forskrækket  ? « 

»Det  var  to  Dage  før  jeg  skulde  rejse 
til  Schweitz,  Da  jeg  kom  der  ned,  og  alle 
de  forfløjne  Pigebørn  fra  alle  Jordens 
Egne  havde  Forelskelser  og  fik  poste 
restante  Breve,  som  det  kostede  utrolig 
Møje  at  faa  hentet, 
udnævnte  jeg  Dem 
til  min  Helt.  Jeg 
er  bange  for,  at 
jeg  fortalle  adskillige 
Usandheder  om  os  to. 
Det  passede  saagodt, 
at  De  vilde  være  Of- 
ficer og  havde  haft 
en  Fader,  der  var 
bleven  saaret  i  Kri- 
gen. —  Jeg  maa  sige, 
at  det  var  lidt  ufor- 
tjent,   da  jeg,    første 
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Gang  vi  derefter  saas,  faldt  saa  grundig 
igennem. « 

i  De  var  bleven  saa  prosaisk  og  drille- 
syg, s 

.Hvis  jeg  faar  en  Datter,  skal  hun 
aldrig  komme  til  et  udenlandsk  Pen- 
sionat —  til  et  indenlandsk  heller  ikke. 
Gamle  Jomfruer  skulde  ikke  have  Lov 
til  at  opdrage  Pigebørn.  —  —  Det  er 
godt  nok  til  Dem,  at  De  faar  mine 
Sorger  ind  over  Dem.  Nu  forstaar  jeg, 
at  De  talte,  som  De  gjorde  den  Gang. 
De  havde  Deres  Russerinde  i  Tankerne, 
saa  skulde  vi  alle  være  modige  som  hun, 
tro.  at  Kærlighed  er  denne  Jordens  al- 
mægtige Følelse.« 

^Det  sagde  jeg  ikke.« 

»Men  De  tænkte  det,  og  jeg  tænkte 
det,  efter  at  De  var  rejst.  Havde  jeg 
blot  holdt  paa  min  Spottelyst  — ."■ 

s  Men  den  var  jo  ikke  ægte.? 

»Det  véd  jeg  nok.  Men  denne  under- 
lige store  Tro  behøvede  jeg  jo  ikke  at 
have  faaet,  denne  Hast  efter  ogsaa  som 
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Dame  at  være  ridderlig,  ikke  staa  til- 
bage.   Kære  Fenger,   det  er  ganske 

galt,  naar  jeg  bebrejder  Dem  noget  som 
helst.  Jeg  fulgte  min  Natur.  —  Jeg  er 
vist  temmelig  rolig,  men  jeg  gør  ikke 
gerne  noget  halvt.  Jeg  forstaar  ikke, 
hvor  det  er,  man  standser,  naar  man 
har  Foden  fri.  Det  er  mig  en  uendelig 
Pine  at  vende  om.  —  Men  det  passer 
aabenbart  ikke  ind  i  alle  Forhold.  I  mine 
har  det  ikke  passet.  De  skal  sætte  Dem 
ned,  for  nu  skal  De  høre  paa  mig,  om 
De  vil  eller  ej.« 

Han  tog  en  Stol  og  satte  sig.  »Bliver 
vi  ikke  om  lidt  forstyrret?«   spurgte  han. 

»Han  er  kørt  herfra  med  et  wSkælds- 
ord  paa  Læberne.« 

»Hvad  siger  De?!«  Fenger  bøjede 
sig  hurtig  frem  over. 

»Han  var  hvid  af  Raseri  og  fik  sagt 
de  ondeste  Ting.« 

»Til  hvem?« 

»Til  mig  selvfølgelig.  Til  hvem 
ellers?« 
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3>I  hvilken  Anledning?« 

s> —  Jeg  havde  været  for  —  fri  i  mit 
Væsen.  Han  benyttede  et  andet  Ord, 
Kammerherre  Fugl  havde  kysset  mig 
paa  Haanden,  formodentlig  havde  jeg 
kysset  ham  først  paa  Munden.« 

»Ja,  dette  er  altsaa  Deres  Spøg.«     * 

»Ja,  man  skulde  tro  det,  og  under- 
tiden er  jeg  nær  ved  at  tro,  at  det  hele 
er  Spøg.  Han  er  mere  en  Ulv  end  et 
Menneske,  et  rasende  Vilddyr.  Og  det 
siger  i  Grunden  ingen  Ting,  for  han  er 
det  jo  ikke.  Jeg  er  begyndt  at  tro  paa 
det  gamle  ÆventjT  om  Varulve,  Væse- 
ner, der  om  Dagen  elsker  deres  Kone 
og  Børn,  om  Natten  flænger  dem  til 
Blods  med  frygtelige  Kløer.  Jeg  er 
fortvivlet,  Fenger,  ind  til  den  inderste 
Krog  af  min  Sjæl,  jeg  véd  ikke,  hvad 
jeg  skal  gøre.« 

»Fortæl  mig  det  hele  — ,  hvorledes 
dette  er  kommet.« 

»Jeg  kan  ikke  sige,  at  det  er  kommet 
lidt  efter  lidt,    for   det   var  der  fra  den 


AGNES     VITTRUP 


29 


første  Begyndelse  —  denne  Dobbelthed 
i  hans  Natur.  Jeg  husker,  at  jeg  ikke  otte 
Dage  efter  at  vi  havde  givet  hinanden 
vor  Kærlighed,  har  siddet,  som  jeg  var 
stukket  af  et  Spyd,  paa  min  Sengekant 
og  ikke  kunnet  udrede  det  forfærdelige, 
der  var  sket.  Han  havde  rejst  en  Strid 
om  intet,  sprængt,  uden  selv  al  føle 
det,  Baandet,  der  var  knyttet  imellem 
os.  Jeg  véd ,  at  jeg  til  sidst  i  Skræk 
havde  stillet  mig  foran  ham  og  sagt, 
fordi  det  laa  over  mig  som  et  Bjærg  af 
Ubegribelighed:  »Men  Du  er  jo  ond!<', 
og  at  det  egentlig  ikke  havde  gjort  noget 
Indtryk  paa  ham,  han  havde  ikke  for- 
staaet,  hvad  jeg  mente.  Næste  Dag 
huskede  han  saa,  at  jeg  havde  sagt, 
han  var  ond,  og  det  var  altsaa  mig,  der 
havde  gjort  Fortræd.  Ja  tænk,  jeg 
syntes  blot,  det  var  dejligt,  at  det  var 
mig,  der  havde  Skyld.  Jeg  maatte  paa 
ufattelig  Maade  have  misforstaaet  ham. 
Men  dette  gentog  sig  Gang  paa  Gang, 
uafladelig.      Jeg,    som    aldrig   i    mit  Liv 


AGNES     VITTRUP 


havde  haft  Strid  med  noget  Menneske 
—  jeg  véd  ikke,  hvad  det  er  at  skæn- 
des, jeg  har  ikke  i  mit  Hjem,  ikke 
nogetsteds  oplevet  en  » Scene  ^^  —  natur- 
ligvis har  jeg  faaet  Bebrejdelser,  men 
det  er  jo  ikke  som  at  blive  ramt  af  en 
giftig  Svøbe  — ,  jeg  har  over  for  ham 
maattet  de  hundrede  Gange  staa  til  An- 
svar for  Ting,  jeg  aldrig  har  begaaet, 
ikke  har  dromt  om  at  kunne  begaa. 
Jeg  har  ikke  ^-idst  mine  levende  Raad 
med,  hvad  jeg  skulde  svare.  I  Reglen 
er  det  blevet  til  en  Bønfaldelse  til  ham 
om  ikke  at  tilføje  sig  selv  denne  Skam 
og  Skændsel  og  vor  Kærlighed  en  saa 
uoverkommelig  Skade  — ,  ja,  saa  er  Skam 
og  Skændsel  og  Skade  mine  Ord  og  det, 
hvorom  Anklagen  dernæst  drejer  sig. 
Hans  Tanker  er  som  en  Hængesæk,  hvor 
først  alt  det  gode  i  ham  selv  synker  og 
derefter  den  Rest  af  Lykke,  som  jeg  nu 
beder  om  at  maatte  beholde. 

Jeg  er  bleven  saa  nøjsom,    Fenger. 

Og  saa  er  disse  Voldsomheder  maaske 
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endda  ikke  det  værste  — ,  skønt  de  maa 
jo  tage  Livet  af  al  virkelig  Kærlighed. 
Er  det  noget ,  jeg  har  drømt  mig  til, 
eller  er  det  ikke  saa,  at  naar  to  Menne- 
sker elsker  hinanden,  begynder  der  en 
Harmoni  imellem  de  to,  som  er  den 
Lykke,  de  nu  faar  i  Verden?  Brydes 
den  Harmoni ,  gaar  Lykken  tabt.  Og 
denne  Harmoni,  kan  den  ikke  sammen- 
lignes med  en  uendelig  kostbar  og  skør 
Ting,  man  har  faaet  i  Hænde,  man  maa 
være  saa  forsigtig  med  den?  Men  tror 
De  ikke,  Fenger,  at  man  kunde  betro 
mig  en  saadan  skør  Ting,  at  jeg  kunde 
staa  op  om  Morgenen  og  synge  og  tage 
den  i  Hænderne  og  danse  med  den  og 
om  Aftenen  sætte  den  paa  sin  Plads , 
og  at  jeg  kunde  gøre  det  samme  næste 
Dag  og  næste  Dag?  Behøver  en  Mand 
at  være  ilde  stedt,  fordi  han  er  kommen 
til  at  elske  mig?  Det  er  jo  ikke  senti- 
mental, jeg  er,  fordi  jeg  føler  ved  mange 
Ting,  som  maaske  ikke  optager  andre 
saa  stærkt.     ]eg  er  jo  af  Naturen  glad, 
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Og  hverken  dum  eller  udannet  eller 
ond.« 

>I  Himlens  Navn,  Frøken  Agnes,  jeg 
begriber  intet  af  alt  dette.  Hvad  er  der 
sket  mellem  Dem  og  Rømer?  Hvad  har 
De  syndet  mod  den  Mand?« 

»Tror  De  ikke,  at  jeg  har  haft  min 
Samvittighed  for  mig  i  tusende  Stunder, 
kunde  jeg  sige?  I  Begyndelsen  trykkede 
dette  Menneske  mig  i  Støvet.  De  véd, 
hvor  stærk  han  er.  Han  har  en  lige- 
frem skændig  Evne  til  at  anklage.  Han 
fik  mig  til  Slut  næsten  til  at  anse  mig 
selv  for  besmittet.  Det  var  min  Fortid, 
han  tilsmudsede  for  mine  Øjne  —  den 
Fortid,  jeg  fra  første  Xu  havde  lagt 
aaben  for  ham.  Herregud,  jeg  har  ikke 
været  en  artig  lille  Købstadsjomfru  eller 
Embedsmandsfrøken.  Jeg  er  født  her 
ude.  Fra  det  Øjeblik,  jeg  aandelig  kom 
ud  af  Svøbet  —  ogsaa  ved  Deres  Hjælp 
— ,  har  jeg  indrettet  mit  Liv  efter  min 
egen  Skik,  og  tror  De,  at  der  har  været 
noget  ufint  eller  uskønt  eller  uhæderligt 
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i  det?  Han  har  heller  ikke  nogen  anden 
Moral  end  jeg.  Det  er  en  vanvittig 
Skinsyge  paa  forudgaaede  Begivenheder, 
der  har  hærget  ham.  —  Men  det  har 
for  Resten  nu  i  nogen  Tid  været  et  til- 
bagelagt Standpunkt,  næsten  da.  Dér 
har  jeg  vundet  en  Art  Sejer.  Jeg  har 
tvunget  ham  til  at  tro  paa  mig.  Men 
tænk,  Fenger,  det  har  jeg  brugt  tre  Aar 
til  at  naa,  det,  der  skulde  have  været 
Udgangspunktet ,  det ,  jeg  troede  kun 
uhæderlige  Mennesker  skændtes  om. 

Det  har  været  Vilkaarene  for  min 
Kærlighed,  at  al  menneskelig  Begyn- 
delse manglede ,  og  de  hæsligste  Be- 
skyldninger traadte  i  Stedet.  Den  An- 
klage i  Aften  betyder  ingen  Ting.  Det 
siger  han  blot  for  at  sige  noget  giftigt. 
Det  er  de  Smaating,  jeg  næsten  ikke 
længer  lægger  Mærke  til. 

Jeg  har  dynget  Kærlighed  paa  Kær- 
lighed, jeg  har  ikke  levet  for  andet  end 
at  redde  det  gode  hos  ham,  som  jeg  har 
troet  paa.     De   anser   mig   formodentlig 
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for  et  forkælet  Væsen.  Det  er  jeg  ogsaa, 
jeg  har  kunnet  gøre  og  lade  omtrent, 
hvad  jeg  vilde.  Den  eneste,  der  har 
forsøgt  at  stoppe  mig  paa  de  Veje,  hvor 
jeg  havde  Lyst  til  at  gaa,  har  været  min 
gode  og  rare,  enfoldige  og  saare  verds- 
lige Moder,  og  det  kan  godt  være,  at 
jeg  ikke  altid  har  været  hensynsfuld. 
Men  her,  i  min  Kærlighed  —  i  det,  jeg 
har  villet,  skulde  være  min  Kærlighed, 
og  som  vel  ogsaa  har  været  det,  har  jeg 
ofret,  havde  jeg  nær  sagt,  enhver  Tanke 
paa  mig  selv.  Men  det  er  ikke  sandt. 
Det  var  en  Tro  paa,  at  det  gode  maatte 
sejre,  der  har  holdt  mig  oppe.  Jeg  har 
ikke  vidst,  at  jeg  kunde  være  saa  op- 
findsom i  den  Retning,  som  jeg  virkelig 
har  været.  Men  det  har  taget  al  min 
Evne.  Jeg  har  sat  saa  godt  som  hele 
mit  øvrige  Liv  over  StjT.  Venner  og 
Veninder,  Fornøjelser,  Interesser,  alt  er 
blevet  til  noget  underlig  skyggeagtigt, 
der  intet  Tag  har  i  mig  mere.  Jeg  har 
haft    en    fuldstændig    fanatisk   Tro   paa, 


AGNES    VITTRUP 


35 


hvad  Kærlighed,  Godhed,  Skaansomhed, 
fine  og  milde  Ord  og  Tanker  kunde  ud- 
rette til  sidst,  til  sidst,  naar  det  Menne- 
ske, det  blev  anvendt  paa,  var  saa  prægtig 
udrustet  af  Naturen,  som  Rømer  er  det.« 

»Ja  — ?•! 

»Og  alt  er  forgæves.  De  gode  Øje- 
blikke bliver  snarere  færre  og  færre.  — 
De  véd,  at  Rømer  blev  skilt  fra  sin  Kone, 
fordi  hun  var  ham  utro.  Det  var  en  tre, 
fire  Maaneder  efter  Katastrofen  at  jeg 
traf  ham.  Han  boede  her  med  Afbry- 
delser i  næsten  et  halvt  Aar  under  Om- 
bygningen af  Gæstefløjen  og  det  andet. 
Det  var  jo  Byggeriet  her,  der  skabte  ham 
det  store  Ry  paa  alle  Herregaardene  i 
Omegnen.  Saa  købte  han  Egevænge  her 
omme  paa  den  anden  Side  Nørre-Aa  og 
har  mere  at  gøre,  end  han  i  mange  Aar 
kan  overkomme.  Alle  er  enige  om,  at 
han  er  fuldstændig  genial  til  at  udfinde, 
hvad  der  netop  skal  gøres  paa  hvert  en- 
kelt Sted,  alle,  der  forstaar  sig  paa  det. 
Naturligvis  er  gamle  Professor  Hermann 

3* 
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hans  Modstander,  han,  der  for  tyve  Aar 
siden  byggede  det  meste  af  det,  der  nu 
bliver  lavet  om.  Det  er  Angrebene  fra 
Professor  Hermann,  der  sysselsætter  ham, 
ikke  den  Lykke,  han  har  gjort.  Har  De 
ikke  mærket  det?« 

zjeg  har  undret  mig  over,  at  han  gider 
tale  saa  meget  om  disse  Breve  fra  den 
arrige  gamle  Mand.« 

2^ Jeg  siger  det,  for  at  De  skal  forstaa, 
hvad  jeg  har  været  saa  længe  om  at  be- 
gribe. Han  har  ikke  Talent  til  at  være 
lykkelig,  hans  Liv  maa  blive  ham  evig 
forbitret,  han  opfatter  kun  Skyggesiderne. 
I  Begyndelsen  troede  jeg,  at  det  var  den 
Skuffelse  og  raffinerede  Sorg,  han  havde 
oplevet,  der  gjorde  ham  saa  mistroisk. 
Jeg  tog  det  som  en  Art  Mission  at  give 
ham  et  andet  Syn  paa  Tilværelsen.  Jeg 
har  stridt  som  en  Løvinde  for  det  lyse 
her  i  Livet.  Nu  kan  jeg  snart  ikke  mere. 
De  milde  Ord,  jeg  har  faaet  til  Gengæld, 
kan  jeg  tælle.  Han  ejer  ikke  Kærlig- 
hedens Sprog  mere   —    om   han  nogen- 
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sinde  har  ejet  det.  Han  er  vandret  ind  i 
et  næsten  uforanderligt  graat  i  graat,  der 
lammer  mig  med  sin  Kulde.  —  Ja  i  Sel- 
skab, naar  De  ser  ham,  kan  han  være 
livlig  som  i  gamle  Dage.  Til  mig  gem- 
mes Bitterheden  og  de  onde  Udbrud. 

For  et  Par  Uger  siden  skulde  vi  sam- 
men ind  til  Kobenhavn.  Der  var  sket 
en  Forandring  ved  Togtideme,  og  ved 
en  Fejltagelse  kom  jeg  til  at  angive  Af- 
gangstiden for  Formiddagstoget  en  halv 
Time  for  tidligt.  Vi  modtes  altsaa  paa 
den  lille  Station  en  halv  Time,  for  Toget 
skulde  gaa.  Det  er  jo  ikke  morsomt, 
men  det  kan  dog  overleves.  Hans  For- 
bitrelse var  noget  af  det  styggeste,  jeg 
har  set.  Han  gik  om  i  Solskinnet  med 
fordrejede  Træk,  vendte  mig  Ryggen 
eller  talte  til  mig  som  til  en  Straffefange. 
Begge  Kuskene  saa  det,  hørte  det  maaske 
ogsaa,  og  Stationsforstanderen,  som  han 
kaldte  ud  og  krydsforhørte  som  et  Vidne 
imod  mig.  Jeg  elendige  stod  der  og  for- 
søgte at  sige  spøgende  Ting.    Saa  hvæ- 
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sede  lian  pludselig  ind  i  mit  Ansigt  Be- 
skyldninger af  den  besynderligste  Art: 
Jeg  havde  aftalt  med  Fon-alter  Federik- 
sen at  gøre  ham  latterlig.  Han  skulde 
narres  til  at  komme  saa  ørkesløst  for 
tidlig,  at  der  kunde  blive  en  Fabel  derom, 
men  han  var  en  Mand,  der  havde  bygget 
fem  Herregaarde,  og  jeg  var  blot  et  ind- 
bildsk Fruentimmer,  der  dog  skulde  be- 
tænke ,  hvad  der  blev  sagt  om  mig  i 
Krogene,  saa  satte  jeg  næppe  Næsen  saa 
højt  i  Sky.  Ja  vist.  jeg  var  hævet  over 
sligt  —  aa,  saa  ædel!  Det  usleste  Ska- 
beri var  det.  Større  var  jeg  altsaa  ikke, 
end  at  jeg  kunde  slaa  mig  sammen  med 
saadan  en  Forvalter  imod  ham.  Her 
havde  han  mistet  en  halv  Time,  men 
hvad  det  betød,  kunde  jeg  naturlig\ns 
med  alt  mit  degenererede  Sløseri  ikke  be- 
gribe —  jeg,  der  aldrig  bestilte  andet 
end  at  løbe  ham  i  Hælene.  —  Jeg  s  varte 
ikke  et  Ord,  søgte  blot  at  anbringe  mig 
saa  langt  fra  Folk  som  muligt.  Da  Toget 
kom ,    for   han    ind    i    en    Kupé   og   lod 
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Stationsforstanderen  hjælpe  mig  til  en 
Plads.  —  De  kender  Forholdene  her  ude : 
en  større  offentlig  Tilsidesættelse  kunde 
han  altsaa  vanskelig  byde  mig.  —  Men 
havde  det  saa  endda  været  slut.  I  Kø- 
benhavn søgte  jeg  at  undgaa  ham.  Han 
standsede  Drosken  og  steg  ind,  fulgte 
mig  i  to  Butiker  som  et  Uvejr,  anbragte 
pludselig  sin  Kritik  ved  mine  Indkøb, 
saa  jeg  var  ved  at  synke  i  Jorden  af 
Skam,  medens  jeg  maatte  smile  og  lade 
som  ingen  Ting.  Det  var  Aftalen,  at  vi 
skulde  have  besørget  en  Gave  for  Fader 
til  Moders  Fødselsdag.  »Gaven  til  din 
Moder«,  blev  han  ved  at  gentage,  »Gaven 
til  din  Moder,  Du  kan  jo  ikke  købe  den 
uden  min  Hjælp,  Du,  der  hverken  har 
Smag  eller  Begreb«.  Jeg  vilde  ikke 
købe  den  sammen  med  ham.  Jeg  havde 
Følelsen  af,  at  jeg  var  i  Helvede  den 
Dag. 

Saa  endelig  for  en  Gangs  Skyld  var 
haii  forskrækket  næste  Dag  og  bad  om 
Tilgivelse.     Ellers  er  det  mig,    der  har 
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maattet  sørge  for,  at  vor  stakkels  paa 
tusinde  Steder  sønderrevne  Kærliglieds- 
traad  paa  ny  knyttedes  sammen.  Og 
tænk,  denne  Gang  var  mit  Haab  større 
end  maaske  nogensinde  før.  Han  var  virke- 
lig for  Alvor  greben.  Saaledes  maatte 
det  se  ud.  Det.  ban  sagde,  var  saa 
smukt  og  bedrøvet.  Han  bad  mig  om 
ikke  at  give  slip.  Jeg  er  jo,  ved  det 
underlige  Kærlighedsliv,  jeg  har  ført, 
blevet  tvungen  ind  paa  mange  Overvej- 
elser, som  jeg  vel  ellers  aldrig  havde 
anstillet  —  navnlig  Sammenligninger.  Jeg 
véd,  at  jeg  kan  glemme.  Det  kan  han 
ikke.  Han  slæber  med  sig  hvert  Naale- 
stik,  hver  lille  Prik,  Livet  har  sat  paa 
ham.  Xaar  det  gode  er  over  mig,  aner 
jeg  ikke  det  onde,  der  er  sket,  og  jeg 
kommer  ikke  til  at  huske  paa  det,  naar 
man  ikke  med  Vold  paa  ny  hugger  det 
ind  i  min  Bevidsthed.  Jeg  troede,  at 
saadan  havde  alle  Mennesker  det.  Det 
var  en  af  mine  største  Forundringer,  at 
han  havde  denne  rædselsfuldt  uhyggelige 
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Hukommelse.  —  Det  er  ikke  en  Hukom- 
melse for,  hvorledes  Sammenhængen  vir- 
kelig var  ved  den  og  den  Lejlighed,  men 
en  Hukommelse  for,  hvordan  han  saa 
den ,  en  fuldstændig  ordret  Gentagelse 
paa  ny  og  paa  ny  af  alle  de  indtil  For- 
tvivlelse fordrejede  Enkeltheder  og  saa 
som  skinnende  Blink  ind  der  imellem: 
mine  Protester  og  bebrejdende  Bøn- 
ner. Jeg  tier  jo  ikke  altid  stille.  Tvært- 
imod. Navnlig  i  Beg}mdelsen  vilde  jeg 
tale.  Og  jeg  har  villet  det  blandt  andet 
af  den  Grund,  at  der  ikke  i  mit  Hjærte 
skulde  sætte  sig  Vrede  fast,  som  kunde 
ende  i  Foragt. 

Jeg  var  ikke  kommen  til  at  sige  et  Ord 
om  alt  dette,  hvis  der  ikke  i  Aften  var 
sket  det,  der  aldrig  er  sket  før,  men  som 
formodentlig  rummer  Forklaringen  af  det 
hele.  —  Jeg  har  holdt  fast  paa  den  Stem- 
ning, jeg  er  i,  for  jeg  vil  nu  tale  til  et 
Menneske  om  min  Elendighed.  En  for- 
uden mig  skal  vide,  hvorledes  jeg  har 
det.     Kan  jeg  ikke  holde  dette  Liv  ud. 
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vil  jeg  have  Foleisen  af,  at  i  alt  Fald 
én  Ven  i  Verden  forstaar  hvorfor.  Og 
imorgen  viskes  maaske  alt  ud  igen  i  et 
nyt  Haab.« 

Hun  rakte  ham  Haanden.  Han  trek- 
kede den  uden  at  sige  noget. 

i  Véd  De,',  sagde  hun  og  strøg  ner- 
vøst lidt  Haar  fra  Panden,  :  hvad  der  i 
Aften  havde  sat  ham  i  ondt  Humør?  — 
De  maa  altsaa  huske  paa,  at  der  mellem 
ham  og  mig  i  lange  Tider  ikke  har  været 
saa  godt  et  Forhold  som  nu  siden  hin 
ulykkelige  Dag  i  Kobenhavn  —  uden  én 
Gang  maaske.  Da  folte  jeg  en  lignende 
Ro  i  Sindet,  da  var  der  virkelig  noget 
af  den  samme  Fortrøstning.  Det  var  en 
Gang  ifjor,  da  jeg  en  kort  Tid  troede, 
at  jeg  skulde  blive  Moder.  Da  var  han 
god.  Præglig.  De  kan  begribe,  at  det 
ogsaa  knytter  mine  Følelser  til  ham. 

—  De,  som  holder  saa  meget  af  Fader, 
skal  dog  vide,  hvad  han  sagde  ved  den 
Lejlighed.  Jeg  havde  ikke  før  fortalt 
ham    noget   om  mit  Forhold  til  Rømer, 
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ikke  ligefremt,  men  han  kendte  det  natur- 
ligvis, om  ikke  fra  andre  saa  fra  Mama, 
for  hvem  denne  vedvarende  Skandale 
naturligvis  har  været  yderst  pinlig,  — 
indtil  hun  mærkede,  at  Folk  her  paa 
Egnen  i  Grunden  ikke  tog  sig  videre  af 
den.  Rømer  har  jo  ikke  kunnet  gifte 
sig  før  nu  for  nogle  Maaneder  siden,  vi 
er  vedblevet  at  sige  De  til  hinanden , 
naar  Folk  hører  paa  det  — ,  jeg  er  én 
Gang  for  alle  stemplet  som  den,  der  gør, 
hvad  jeg  vil.  Fader  ogsaa,  Huset  er  saa 
»originalt«  —  med  det  Ord  glider  alting 
ned,  og  del  skulde  det  helst,  for  vi  er 
jo  i  denne  Krog  af  Verden  langt  det 
største  Gods,  det  lader  sig  uheldigvis 
ikke  nægte.  Tingen  ignoreres  altsaa. 
Men  kom  der  et  Barn,  maatte  Dommen 
vel  falde.     Jeg  gik  altsaa  til  Fader. 

Ja  han  blev,  saa  vidt  jeg  kunde  se, 
virkelig  forbavset,  hvis  man  da  kan  tale 
om  noget  saadant  hos  Fader.  Jeg  tror, 
Gaarden  kunde  brænde  af  for  hans 
Øjne ,    og  vi    alle   sammen    omkomme    i 
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Flammerne,  og  han  vilde  ikke  foretage 
sig  andet  end  give  Ordre  til,  at  Ligene 
skulde  fjæmes.  og  Tomten  hurtigst  mulig 
r)-ddes,  for  at  han  kunde  tale  med  Rømer 
om  den  ny  Hovedbygning.  Men  denne 
Gang  blev  han  dog  som  sagt  overrasket. 
Han  sad  længe  og  saa  paa  mig  med  sine 
alvorlige  Øjne  —  De  har  nu  Ret  i,  at 
det  er  nogle  af  de  smukkeste  Gammel- 
mands Øjne,  man  kan  faa  at  se  — ,  saa 
sagde  han  •    » —  Skal  Du  have  et  Barn  —  ? 

Det  lyder  mærkeligt. Ja,  ja  — Du 

er  jo  en  stærk  Pige.«  Dermed  var  den 
Samtale  forbi.« 

lAltsaa,  som  jeg  siger:  en  Vismand.« 
>jMen  en  vel  knap  efter  min  Smag. 
Jeg  kender  jo  Fader  bedre  end  De : 
noget  tillavet  er  han.  Hvorfor  kunde 
han  ikke  tage  mig  i  sine  Arme  og  kysse 
migr  Det  mente  han  jo  dog.  Man  kan 
ikke  altid  leve  af  Orakelsprog.  Og  saa 
vismandsagtig  er  Fader  heller  ikke,  at 
han  ikke  meget  godt  véd,  hvad  det  vilde 
betyde,    at  jeg  fik  et  Barn.      Han  har  i 
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samme  Øjeblik,  da  jeg  talte  til  ham 
derom,  tænkt  paa,  at  enten  skulde  jeg 
sørge  for  snarest  muligt  at  blive  gift  med 
Rømer  —  hvad  han  vistnok  ikke  øn- 
sker — ,  eller  ogsaa  skulde  jeg  formo- 
dentlig rejse.  Fader  er  slet  ikke  saa 
dum.« 

»Nej  —  det  er  han  altsaa  slet  ikke.« 
»Ja,  De  beundrer  nu  Fader  i  alt.  — 
Véd  De,  hvad  Fader  ogsaa  tænkte  paa? 
Han  tænkte  paa  sin  første  Kone ,  min 
Moder,  der  døde,  da  jeg  blev  født.  Der- 
for sagde  han,  at  jeg  var  en  stærk  Pige. 
—  —  Det,  der  bragte  Rømer  i  ondt 
Lune  i  Aften,  var  et  Optrin  inde  i  Mu- 
sikstuen med  ham.  Landskabsmaleren, 
Thomsen ,  der  havde  snakket  vidt  og 
bredt  om  Kunstens  Forfald  i  vore  Dage 
paa  alle  Omraader.  Det  er  jo  noget, 
Rømer  ellers  ikke  er  utilbøjelig  til  at 
underskrive,  men  ved  denne  Lejlighed 
talte  han  imod  og  gjorde  det  ganske  vist 
noget  irriteret,  men  morsomt,  syntes  jeg. 
Saa  lagde  Thomsen   lige  som  for  at  af- 
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slutte  Samtalen  med  en  Trumf,  der  slet 
ikke  tilkom  ham,  Armen  ind  over  vSkuld- 
rene  paa  Rømer  og  sagde  med  sin  dumme 
Latter:  »Nej  hør  gamle  Ven,  lad  os  to 
kloge  i  alt  Fald  indrømme,  at  vi  er  to 
store  Klodrianer  begge  to«.  Jeg  saa , 
hvordan  Rømer  blegnede  og  maatte  be- 
herske sig  for  ikke  at  slaa  den  anden  i 
Ansigtet,  men  Samtalen  var  dermed  forbi, 
og  Rømer  gik  ind  i  den  blaa  Stue.  Jeg 
tror  ikke,  at  nogen  lagde  synderlig  Mærke 
til  denne  Scene.« 

»Jeg  saa  den ,  men  fandt  den  ikke 
videre  paafaldende.  Saadan  er  jo  Thom- 
sen.« 

»Lidt  efter  gik  jeg  ind  til  Rømer.  Han 
stod  alene  der  inde  henne  ved  det  store 
Bogskab  og  mærkede  mig  vist  ikke,  før 
jeg  tog  ham  om  Halsen.  »Du  bryder 
Dig  da  ikke  om  den  Fyr?«  sagde  jeg 
—  maaske  i  lidt  for  godt  Humør,  men 
jeg  syntes  virkelig  ikke,  der  var  Grund 
til  andet.  Han  vendte  sig,  som  om  han 
blev  stukket  af  en  Bi  og  stødte  mig  fra 
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sig:  >Du  er  —  — «.  Ja  saa  kom  Hi- 
storien med  Kammerherre  Fugl,  som  jeg 
er  vis  paa,  at  han  et  Sekund  i  Forvejen 
ikke  havde  skænket  en  Tanke ,  og  da 
jeg  ikke  vilde  bryde  mig  om,  hvad  han 
sagde,  men  igen  var  venlig,  traadte  han 
et  Par  Skridt  tilbage  og  stirrede  paa  mig 
med  de  Øjne,  som  jeg  véd  betyder  det 
værste. 

»Du  er  ikke  meget  skarpsindig«,  sagde 
han,  »Du  gaar  ud  fra,  at  jeg  elsker  Dig. 
Det  gør  jeg  ikke.  Jeg  har  aldrig  gjort 
det ! « 

Jeg  stod  ganske  stille. 

»Du  og  dit  forbandede  Slæng!«  Han 
var  hvid  i  Ansigtet,  men  ellers  nogen- 
lunde rolig. 

Jeg  sagde  fremdeles  intet. 

»Dér  fik  Du  altsaa  mit  sidste  Ord , 
jeg  beder  Dig  holde  Dig  til  det ! «  Der- 
med gik  han  ud  i  Forstuen,  og  jeg  hørte 
ham  ringe  og  forlange  sin  Vogn.  Han 
maa  formodentlig  straks  efter  Scenen  med 
Thomsen  have  sagt  til  om  Vognen,    for 
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den  kom  meget  kort  efter.  Det  var  Chri- 
stian, der  hjalp  ham  Frakken  paa.  Jeg 
hørte  dem  rolig  tale  om,  at  der  ikke 
var  Lygter  paa  Vognen,  og  at  det  var 
klogest  at  køre  uden  om  Skoven. 

Ja,   saaledes  er  altsaa  denne 

Saga  foreløbig  endt. 

Lidt  mærkeligt  —  synes  De  ikke?  — 
—  —  J^.?  ^^r  ^  aarevis  fordoblet  og 
fordoblet  en  Indsats,  som  paa  Forhaand 
var  tabt,  fordi  Spillet  var  falsk.  —  Han 
har  vist  Ret,  jeg  er  ikke  meget  skarp- 
sindig. « 

»Hvad  vil  der  ske  imorgen?« 

»Det  véd  jeg  ikke.  —  Intet,  tænker 
jeg.  —  —  Det  er  saa  særlig  ondt  nu, 
netop  efter  de  gode  Dage,  der  er  gaaet 
forud.« 

Hun  bøjede  sig  helt  bag  over,  støttet 
paa  Albuerne ,  og  hævede  og  sænkede 
Brystet  i  et  langt  Aandedræt,  som  om 
hun  led  fysisk  Smærte. 

»Kender  De  et  fornuftigt  Middel  mod 
Kærlighed?«   spurgte  hun. 
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»Nej  desværre.« 

»Det  vil  sige:  min  Kærlighed  har  han 
myrdet  Tomme  for  Tomme ,  men  den 
maa  have  været  beregnet  paa  et  ual- 
mindelig langt  Liv,  tror  De  ikke?  Siden 
den  endnu  ikke  er  død.  Kommer  han 
imorgen,  begynder  jeg  for  fra  igen.  Men 
jeg  vil  ønske,  at  han  ikke  kommer,  dette 
er  for  forfærdeligt.« 

» —  —  Jo,  der  er  dog  ét  Middel  mod 
Kærlighed«,  sagde  Fenger  langsomt,  »og 
det  er  netop  det.  De  ikke  har  brugt. 
Havde  De  været  gift  med  Rømer,  havde 
dette  forlængst  haft  en  Ende.  De  havde 
ikke  kunnet  leve  under  Tag  med  den 
Mand«. 

»Hvis  nu  det  havde  forandret  ham? 
Han  er  jo  god  mod  alle  andre.« 

» — Nej,  Frøken  Agnes,  De  staar  ikke 
til  at  redde!«    Han  næsten  lo. 

"JOi  i^S  gør!«  udbrød  hun  og  satte 
sig  rankt  i  Stolen  med  Hænderne  knyttede 
om  Lænene.  »En  Gang  maa  dette 
høre  op.     Jeg  holder  det  ikke  ud !  Det 
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er,  som  om  alt  i  Verden  mister  sin 
Værdi :  Ord  ,  Følelser ,  Løfter ,  Beslut- 
ninger —  alt  bliver  til  intet.  Hele  Livet 
smuldrer  bort  for  mig.  Hvor  skal  jeg 
sætte  min  Fod?  Hvor  skal  jeg  bygge 
noget  op  ?  Hvad  i  al  Verden  skulde  jeg 
have  gjort,  hvis  jeg  havde  faaet  et  Barn? 
Det  havde  jo  ikke  kunnet  begynde  med 
de  to  Menneskers  Godhed  for  hinanden, 
som  havde  sat  det  ind  i  Verden.  Jeg 
vender  Sætningen  om  mod  ham:  Han 
faar  her  efter  ikke  Ret  længere,  end 
hans  Godhed  naar !  « 

» —  —  Ja.  det  er  vist  en  mere  hen- 
sigtsmæssig Brug  af  Sætningen.  —  Det 
andet  er  lidt  selvmorderisk.« 

»Jeg  har  ofte  tænkt  paa  at  rejse.  Men 
det  havde  ikke  nyttet.  Jeg  vilde  have 
slæbt  dette  Forhold  med  mig.  Nu  var 
maaske  Øjeblikket  der ,  og  nu  kan  jeg 
ikke.  Vi  venter  Gæster  til  langt  hen 
paa  Efteraaret,  det  vilde  være  uover- 
kommeligt for  Mama.« 

» —  Kommer  han  imorgen?« 
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»Jeg  véd  det  ikke.  Jeg  tror  det.  Dette 
var  jo  dog  for  urimeligt.« 

» —  Tænk,  hvor  man  gaar  uvidende 
ved  Siden  af  hinanden.  Dette  havde  jeg 
ikke  den  svageste  Anelse  om.« 

»Der  er  ingen,  der  har  det.  De  skulde 
vide,  hvilken  Kunst  jeg  har  anvendt  for 
at  skjule  Sandheden.  Det  er  underiigt 
at  tænke  paa,  at  dette  gor  jeg  for  at 
opretholde  en  utilladelig  Forbindelse, 
som  kun  gør  mig  Fortræd.« 

»Dér  stikker  altsaa  Deres  Stolthed! 
Jeg  har  siddet  og  tænkt  paa,  hvor  den 
var  henne.« 

»Min  Stolthed?  Det  er  vel  snarere 
min  Fejghed,  hvis  det  er  noget.  Men 
den  Triumf  under  jeg  ikke  Verden  for 
saa  sent  som  muligt,  at  jeg  oven  i  Kø- 
bet tog  saa  bitterlig  fejl ,  da  jeg  ikke 
brød  mig  om  dens  Regler.« 

■>I  saa  Henseende  kan  jeg  meddele 
Dem,  at  Verden  venter,  at  De  skal  have 
Bryllup  til  Oktober.« 

»Ja  jeg  véd  det.« 
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»Vil  denne  Mening  faa  Indflydelse  paa, 
hvad  De  til  den  Tid  beslutter?« 

»Formodentlig.«  Hun  lænede  sig  træt 
tilbage.  »Hvorfor  skulde  ikke  ogsaa  det 
Vanvid  ske?» 

—  —  —  »Frøken  Agnes,«  sagde  den 
unge  Officer  og  bøjede  sig  stærkt  frem 
imod  hende,  »jeg  kan  ikke  nu  sige  noget 
af  alt  det,  jeg  tænker.  Jeg  er  fuldstæn- 
dig overvældet.  Men  jeg  vil  foreslaa 
Dem  en  Ting:  Nu  ringer  jeg  fra  Have- 
stuen, og  saa  faar  vi  lidt  Tøj  bragt  her 
ud ,  og  saa  gaar  vi  en  Tur  i  Haven. 
Derefter  skaffer  Christian  os  et  Glas 
Champagne ,  og  saa  bliver  De  hos  os 
andre  endnu  en  Stund.« 

»Jeg  vil  gæme  gaa  en  Tur«,  svarede 
hun,  og  Fenger  gik  ind  i  Havestuen  for 
at  ringe. 

Da  Døren  aabnedes  ,  hørte  de  Latter 
og  strygende  Flygelmusik  fra  Rokoko- 
salen:  »I  Aften  bliver  de  længe  ved,« 
sagde  Fenger,  da  han  kom  tilbage,  »det 
er  Petræus,    der  fører  an.     Han  er  saa 
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lyksalig  med  sin  nye  Kone,  at  han  gæme 
kunde  danse  her  fra  til  Rom  med  hende.« 

»Ja  hun  er  sod.« 

»Dér  er  nu  igen  det  med  Deres  Fader. 
Igaar  Morges  kom  denne  unge  Frue  her 
til,  ikke  et  Menneske  kendte  hende. 
Idag  er  hun  saa  tryg,  som  om  hun  var 
Datter  i  Huset.  Det  er  forst  og  frem- 
mest Deres  Fader  —  det  Blik ,  han 
har. « 

»Ja,  jeg  véd  det  godt.  Tror  De  ikke, 
jeg  er  gla*d  over.  at  Fader  er  den,  han 
er?« 

»Jeg  har  lige  som  paa  Følelsen,  at 
De  kunde  gaa  ham  lidt  tættere,  end 
De  gør.« 

»Det  kan  gærne  være,  Fenger.  Jeg 
har  selv  et  Indtryk  af,  at  jeg  er  kom- 
men længere  bort  fra  ham  end  i  gamle 
Dage.  Men  saaledes  gaar  det  med  alt. 
Der  er  ikke  det  Forhold  til  i  Verden, 
som  jeg  ikke  har  ladet  ligge  langt  bag 
ude  i  min  Bevidsthed  for  det  Menneskes 
Skyld,    som    —   ikke    elsker   mig.      Jeg 
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har  ikke  kunnet  rumme  andet  i  mine 
Tanker  end  den  aabne  Rædsel,  jeg  næsten 
altid  føler,  og  saa  de  korte  Glæder,  jeg 


har  haft.     Kom,   tag  nu  Deres  Hat,  lad 
os  gaa. « 

De  modtog  Overtøjet  fra  Tjeneren  og 
gik  ned  rundt  Plænen,   hvor  en  køligere 
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Luft  slog  dem  i  Møde  end  oppe  paa 
den  fra  Dagens  Sol  endnu  lune  Terrasse. 
Da  de  kom  ind  under  Træerne,  var  de 
i  næsten  kulsort  Mørke.  Hun  tog  hans 
Arm,  og  de  gik  tavse  forsigtig  videre, 
indtil  de  atter  var  ved  en  Lysning.  Den 
førte  til  en  lav  Høj  med  en  Bænk. 

>Det  er  for  mørkt  til  at  gaa  over  i 
Dyrehaven,  lad  os  sætte  os  der  oppe,« 
sagde  han. 

»Saa  fik  De  dog  Deres  Vilje,«  vedblev 
han,  da  de  sad  paa  Højen.  »De  vilde 
ned  i  Haven,  og  nu  er  vi  der.'^f 

»Ja,  hvad  var  det?  Hvorfor  vilde  De 
ikke  gaa  med,   da  jeg  foreslog  det?^< 

» —  Forklaringen  er  ikke  saa  ligefrem. 

Mest  tror  jeg,   det  var  Stjærnemes 

Skyld.  Jeg  tænkte  paa  at  bede  Dem  om 
at  gaa  en  lang  Tur  med  mig  imorgen.« 

»Det  kunde  vi  jo  gøre  alligevel.« 

»Jeg  har  hele  Tiden  her  ude  ønsket 
at  faa  en  ordentlig  Samtale  med  Dem. 
Jeg  vilde  have  talt  med  Dem  om  mine 
Sorger.     Nu  er  De  kommen  mig  i  For- 
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købet,  og  det  var  smukt  gjort  af  Dem. 
—  De  skal  se,  her  maa  kunne  findes 
en   Udvej . « 

-Ja,  Visheden  for,  at  han  ikke 
elsker  mig!  —  —  Men  naar  jeg  nu 
imorgen  begynder  at  tro  igen  — ,  naar 
dette  Billede  af,  at  det  er  ham,  der 
er  den  ulykkelige,  kommer  op  i  mig 
— .  den  af  onde  Magter  forfulgte,  som 
jeg  skal  redde  —  — ?  —  —  Betro 
mig  Deres  Sorger,  Fenger.  Mit  Hjærte 
er  blevet  saa  underlig  tørt  ved  denne 
bestandige  Granskning  i  mine  egne  Sager, 
jeg  trænger  til  at  føle  sammen  med  en, 
jeg  kan  forstaa.  Jeg  tror,  det  vil  falde 
som  Dug  paa  mig.« 

jDe  er  et  godt  og  fint  Menneske, 
Agnes.  ^ 

»Hvad  nytter  det?  Og  i  Grunden  er 
jeg  det  ikke.  Det  er  denne  fortvivlede 
Sætning  om  Godhed,    tror  jeg,    der  har 

taget  Magten  fra  mig.  — Nu  taler 

vi  ikke  et  Ord  mere  om  mig.  —  Hvad 
var  det,    Stjærneme  havde  gjort  Dem?« 
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»Det  var  saa  mærkeligt,  da  jeg  før 
traadie  ud  paa  Terrassen  —  — .  Kender 
De  dette  snærende  Baand  under  Brystet, 
der  aldrig  vil  løsnes,  selv  naar  man  synes, 
at  nu  er  man  —  for  en  Stund  da  i  alt 
Fald  —  fri  for  sin  Sorg?  Det  har  siddet 
her  i  Maaneder.  Og  pludselig,  da  jeg 
saa  alle  disse  Verdener  over  mit  Hoved, 
var  Baandet  borte.  Privatfornemmelser 
kunde  ligesom  ikke  trives  i  den  For- 
samling. Men  jeg  var  ikke  helt  vis  paa, 
at  der  ikke  var  Champagne  med  deri.  — 
Og  nu  sidder  jeg  her  og  tænker  egentlig 
kun  paa,  at  De  har  det  meget  værre 
end  jeg.« 

»Hvad  er  det,  De  sørger  over?^ 
»Aa,  ikke  andet  end  en  af  disse  almin- 
delige Kærlighedshistorier!  En  Kvinde, 
som  ikke  kan  elske.  —  — •  Der  var  i 
Paris,  da  jeg  var  dér,  en  ung  Nordmand 
—  en  Billedhugger  — ,  som  skød  sig. 
De  fortalte ,  at  det  var  gaaet  saaledes 
til,  og  jeg  tror,  det  er  rigtigt:  Han 
havde  lejet  Atelier  og  Bolig  sammen  med 
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en  engelsk  Malerinde,  der  var  en  Smule 
ældre  end  han.  Det  vil  sige,  det  var 
nok  hende,  der  havde  lejet,  for  han 
ejede  efter  Sigende  meget  lidt.  —  Det 
var  et  Kærlighedspar.  Jeg  saa  dem  et 
Par  Gange,  de  gjorde  et  meget  pynte- 
ligt Indtrj'k.  Han  var  en  glad,  vistnok 
ogsaa  begavet  Fyr,  hun  i  alt  Fald  ladylike. 
Men  Sagen  var  nok  alligevel  ikke  saa 
ligefrem.  Hendes  Kærlighed  var  — 
aandelig.  Saa  en  Dag  brød  hans  Natur 
igennem.  Han  har  naturligvis  ikke  kunnet 
forstaa  hende,  de  har  ikke  talt  ud  for 
hinanden,  han  har  været  for  ærbødig, 
intet  ondt  anet.  Men  én  Gang  maatte 
det  jo  briste.  —  Ja,  saa  blev  hun  for- 
nærmet. Og  han  har  ikke  kunnet  be- 
gribe den  Mur,  han  stødte  imod.  Om 
hun  med  det  samme  er  bleven  ham  hæslig, 
véd  jeg  ikke.  Hele  Forholdet  —  hans 
afhængige  Stilling  —  har  naturlig\-is 
mistet  al  fornuftig  Mening  i  hans  Øjne, 
alt  Forsvar.  Han  har  vel  elsket  hende 
overmaade   højt  — ,    saa    skød   han    sig. 
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—  Hun  var  formodentlig  vedblivende 
fornærmet. « 

»Hvorfor  siger  De  det-« 

»Fordi  jeg  tror  det.« 

>Jeg  tror  det  ikke.' 

>Ja,  Gud  skal  vide.  Kvinderne  er 
nogle  mærkelige  Væsener.  << 

»Men  Deres  Historie?« 

»Den  ligner  Nordmandens.  Kun  at 
jeg  ikke  skyder  mig  — ,   og  at  hun  ikke 

er  bleven  —  fornærmet  just. Jeg 

har  ikke  Lyst  til  at  tale  derom  nu,  jeg 
sidder  her  og  dirrer  af  Bitterhed.« 

»Hvorfor  er  De  saa  hurtig  til  at 
dømme  r « 

»Hurtig !  ?  Det  er  over  tre  Maaneder 
siden  hun  og  jeg  vekslede  de  sidste  Ord, 
og  jeg  har  været  meget  langsom  til  at 
vove  en  Forklaring,  der  ikke  er  til  hendes 

Fordel. Kære  Frøken  Agnes,  hvad 

skal  vi  dog  gøre  med  denne  Kærlighed? 
Der  synes  kun  at  være  Lidelser  at  høste 
paa  den  Mark.« 

»Ja  kunde  vi  gaa  uden  om!    Der  er 
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Vanda  der  inde  — ,  er  hun  ikke  en  ind- 
tagende Person?  Nu  er  hun  36  Aar, 
hun  har  aldrig  elsket  sin  Mand.  Hun 
tog  ham  for  de  gode  Penges  Skyld.  Hun 
har  heller  aldrig  elsket  nogen  anden. 
Se,  hvor  godt  de  to  harmonerer.  Og 
han  er  dog  baade  sær  og  dum.  Hvis 
hun  havde  elsket  ham,  tror  De  saa  ikke, 
hun  vilde  være  bleven  ulykkelig?« 

j' Formodentlig.« 

»Eller  en  anden  —  efter  at  hun  var 
bleven  gift?« 

»Ja,   det  er  jo  umuligt  at  vide  — « 

»Alt  var  gaaet  i  Stykker  for  hende, 
hele  hendes  Ro.  Hvad  skulde  hun  have 
gjort,  hvis  hun  ikke  var  vedbleven  at  være 
rig  Frue?  —  Nej,  Fenger,  jeg  tror,  at  vi 
med  vor  Kærlighed  skal  være  beskedne, 
vi  kan  hverken  skaffe  os  selv  eller  andre 
Lykke  — ,  og  er  det  dog  til  syvende 
og  sidst  ikke  Meningen  med   det  hele?« 

» —  Jeg  véd  ikke,  om  det  er  Meningen 
med  Kærlighed ,  at  den  skal  skaffe  Lykke 
netop.« 
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»Ikke  Lykke  !  ?«  Hvad  i  al  Verden  skal 
vi  da  gennemgaa  alle  disse  Kvaler  for?« 

»Fordi  vi  ikke  kan  lade  være.  Jeg 
synes,  Kærlighed  har  noget  med  Skæbne 
at  gøre.  Den  kommer,  naar  man  maaske 
mindst  venter  den,  men  sikkert  fordi  den 
ligger  i  vor  Natur.  —  —  Og  naar  den 
kommer,  er  saa  ikke  det  allerede  noget 
stort,  vi  oplever?  En  Slags  Indvielse — , 
en  Udmærkelse  af  første  Rang  fra  Xa- 
tm-ens  Haand.  Det  er  jo  den  eneste 
virkelige    Forstaaelse    af    den    Jord,    vi 

træder  paa. Og  saa  foregaar  denne 

evig  fornyede  Uroplevelse  mellem  Mand 
og  Kvinde  paa  bestandig  stoltere  Vilkaar. 
jo  større  Udvikling  vi  har  naaet < 

»Men  det  skulde  da  være  Lykke?« 

»Det  kommer  an  paa.  Det  er  Solen, 
der  rinder  op,  men  hvad  bruger  vi  vor 
Dag  til  ?  Eller  hvad  bruger  den  os  til  ? 
—  Beskeden,  siger  De?  Nej,  jeg  er 
netop  ikke  beskeden.  Hele  min  Sjæl 
har  drukket  Solen,  lad  dem,  der  ikke 
har  set  den,    bøje  Hovedet!    —  —  Jeg 
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fortalte  Dem  om  Angénie  —  ja  det  var 
noget ,  syntes  jeg  den  Gang  — ,  men 
denne  Følelse  af,  at  man  gaar  midt  ind 
i  Universet   og    sætter  Skulderen  til  sin 

egen  Skæbne  og  flytter  den denne 

Styrkeprøve  med  alt,  hvad  man  ejer  og 
har,  som  ogsaa  De  kender  — ,  vil  De 
være  beskeden  og  bytte  den  bort  for 
Hofjægermesterindens  Ro  ? « 

»Naar  min  Styrkeprøve  falder  saa  yn- 
kelig udr< 

;Den  falder  ikke  ynkelig  ud !  <  — 
Lykke?  —  Ja,  naturligvis  kæmper  vi  for 
Lykken.  Men  til  det  Brug  maa  vi  vel 
først  og  fremmest  holde  sammen  paa  os 
selv.  Jeg  tror,  det  er  mnuligt  at  snyde 
i  det  Spil,  og  derfor  er  det  vist  bedst 
at  lade  være.  Vi  skal  igennem  med 
det,  der  er  vort  — ,  ellers  er  det  blot 
os  selv,  vi  har  narret.  Hvad  kunde  det 
nytte  Dem  at  indgaa  et  Fornuftparti, 
naar  De  hvert  Minut  paa  Dagen  ønsker 
at  bygge  paa  Kærlighed?  Xaar  det  er 
hele  Deres  Væsens  •  Vilje  ? « 
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»Men  naar  jeg  er  træt,  naar  jeg  ikke 
vil  mere,   fordi  jeg  ikke  kan  mere?« 

Fenger  rejste  sig  og  gik  nogle  Skridt 
frem  og  tilbage  paa  Højen. 

»Det  kan  godt  være,«  sagde  han  og 
standsede  foran  hende,  »at  jeg  taler  mere 
til  mig  selv  end  til  Dem,  men  alligevel 
kan  De  vist  bruge,  hvad  jeg  siger.  — 
Det  er  ikke  gammelt  hos  mig ,  denne 
Tro  paa  Kærlighed,  eller  hvad  man  skal 
kalde  det.  De  fleste  Mennesker  lever 
uden  den,  og  det  lader  sig  udmærket 
gøre.  —  Den  megen  Tale  om  Kærlighed 

—  særlig  i  dette  Land  —  er  for  det 
meste  Humbug.  Digterne  laver  Li^et  om 
efter  deres  Behov,  og  saa  tror  Folk,  det 
er  fint.  Hvor  mange  mon  det  egentlig 
er,  der  i  deres  Forelskelse  føler  mere 
end  en  Smule  Beklemmelse,  der  uden 
Vanskelighed  lader  sig  haandtere  efter 
Omstændighederne?  Og  af  Kvinderne, 
hvor  mange  naar  blot  til  virkelig  For- 
elskelse? —  Kolde,  golde  Fugle  de  fleste  ! 

—  Naa,    naturligvis   er   alle   disse  Men- 
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nesker  i  deres  gode  Ret,  naar  de  blot 
vil  lade  være  at  bruge  Ord,  som  ikke 
passer.  Jeg  selv  har  hørt  til  denne  Art 
^Mennesker,  om  end  jeg  ganske  vist  af 
og  til  har  bildt  mig  noget  andet  ind. 
Men  bestandig  har  jeg  jo  haft  Maale- 
stokken  ved  Haanden.  Tror  De,  jeg 
nogensinde  for  en  Kvindes  Skyld  har 
villet  forandre  det  mindste  i  mit  For- 
hold til  Mo'r?  Ikke  en  Tomme  af 
den  første  Rangs  Ret ,  jeg  har  givet 
hende ,  er  bleven  rokket  —  før  nu  i 
Vinter  hen  paa  Foraaret,  da  Revolutionen 
skete  —  — .  ak  ja ,  da  Revolutionen 
skete  —  — « 

Fenger  standsede,  bojede  sig  frem  og 
lagde  Haanden  paa  Bænkens  Ryg.  Saa 
satte  han  sig,  helt  vendt  imod  Agnes. 
Hun  følte  det,  som  om  han  uvilkaarlig 
tyede  til  hende,  og  i  en  flygtig  Undren 
gik  det  op  for  hende,  at  hendes  Ord 
fra  for  var  sande ;  hans  Fortrolighed  var 
virkelig  Dug  paa  hendes  udtørrede  Sind. 
Den  svidende  Smærte  var  ved  at  svinde. 
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Hun  drejede  sig  imod  ham,   for  at  ikke 
et  Ord  skulde  gaa  tabt. 

»Hofjægermesterinden, « sagde  han  i  det 
langsomme  Fald,  der  var  ham  mest  natur- 
lig, »er  frisk  og  klar  som  rindende  Vand, 
hendes  Koketteri  er  kun  muntert.  Det 
vilde  være  en  meget  naiv  Mand ,  der 
kunde  tage  fejl  her.  Hende  kan  jeg 
lide.  Men  disse  plumrede  Kvinder  med 
erotisk  Længsel  uden  erotisk  Evne !  — 
Jeg  har  været  saa  bange  for  dem.  Det 
er  dem  med  de  vovede  Situationer  og 
de  dristige  Ord,  med  Haandtryk  og  hen- 
givne Øjne ,  de  er  næsten  ikke  til  at 
skælne  fra  de  hurtig  og  ærlig  forelskede 
—  uden  derpaa,  at  de  intonerer  urent, 
de  har  jo  ikke  Musiken  i  deres  Indre. 
Men  det  skal  der  et  fint  Øre  til  at  høre, 
man  skal  være  mistænksom,  og  Mænd 
er  paa  dette  Punkt  netop  ikke  mistænk- 
somme. De  hører  den  Musik,  der  toner 
i  deres  egen  Natur,  og  som  disse  Kvinder 
har  en  mærkelig  Evne  til  at  fremkalde. 
Saa    bærer    det    i    visse    Tilfælde    mod 
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Ægteskab  —  dér  hober  Elendigheden 
sig  op  i  gode  borgerlige  Former,  hos 
Fruen  slaar  den  ud  i  ny,  massiv  flirt, 
hos  Manden  i  Utroskab  — ,  eller  det 
bærer  ikke  mod  Ægteskab,  blandt  andet 
fordi  hun  allerede  er  gift,  og  Disharmo- 
nien er  da  som  den  mellem  Kreditor  og 
den  uvederhæftige  Skyldner.  Hun  klager 
og  protesterer  og  paastaar  at  være  kræn- 
ket. Og  hun  véd  ikke  bedre,  hendes 
Mening  har  aldrig  været  andet  end  det 
lange  eller  det  korte  Lefleri  —  — 

Min  lille  Broder  var  for  et  Aar  siden 
nogenlunde  ødelagt  af  et  saadant  ublu- 
færdigt Forhold  — « 

Agnes  følte  Fengers  Haand  gribe  haardt 
om  Bænkens  Ryg,  men  hans  Tone  lod 
uanfægtet,   næsten  munter. 

i  Hans  Held  var,  at  han  trængte  til 
at  tale  om  det.  Det  er  lykkelige  Na- 
turer, som  i  Tide  kan  snakke.  Disse 
mange  Nætters  Samtale  vi  havde,  hjalp 
ham.  Jeg  kan  ikke  snakke.  Jeg  kan 
det  vist  endnu  ikke. 
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Jeg  var  for  Resten  mistænk- 
som   nu  ved  denne  Lejlighed  — ,  og 

det  synes  jeg  var  ikke  daarlig  gjort  af 
en,  der  har  ligget  mere  paa  Landevejen 
og  passet  paa  Inddæmninger  end  dyrket 
Kvindeselskab  — .  Det  vil  sige,  jeg  var 
det  naturligvis  ikke,  jeg  gjorde  mig  til 
det  og  skammede  mig  derover.  Men  hun 
havde  tidlig,  forekom  det  mig,  intoneret 
saa  mærkelig  falsk,  og  jeg  nævnede  min 
Fr)-gt.  Den  blev  af\'ist,  ret  indigneret 
endog:  hendes  korte  Ægteskab  havde 
været  brændende.  Hun  havde  opløst  det, 
fordi  han  havde  været  for  ringe  i  mange 
jMaader. 

Men  jeg  taler  galt.  De  maa  ikke  blande 
denne  Kvinde  sammen  med  den  Art  Da- 
mer, jeg  nævnede.  Hos  hende  var  der 
ikke  Spor  af  Leflen.  Det  var  Uvidenhed. 
Den  lille  erotiske  Gysen,  hun  i  sit  Liv 
har  sporet,  har  hun  taget  for  virkelig 
Elskov,  den,  Digterne  besynger  —  — . 
Og  det  er  heller  ikke  rigtigt.  Hun 
vidste,    at   hun    manglede    noget,    men 
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usikkert,  i  Taage,  og  den  Ufinlied,  der 
slog  mig  til  Jorden ,  er  Forbandelsen, 
der  fra  Naturens  Haand  hviler  paa  disse 
Kvinder.  De  kan  ikke  magte  et  Kær- 
lighedsforhold, de  hører  ikke  hjemme 
dér.  Det  er  den  megen  Snak  om  Kær- 
lighed af  disse  dumme  forelskede  ^Nland- 
folk.  der  lokker  dem  til  at  gøre  Prøve 
paa  Prøve.  Men  var  jeg  Tyran  i  dette 
Land,  skulde  saadanne  Kvinder  bære  en 
særegen  Dragt,  at  Mænd  kunde  tage  sig 
i  Agt. 

Det  var  ikke  det.    jeg   vilde  tale  om. 

- —  —  Det  underlige  ved  Historien  er 
nu ,  at  hun  paa  sin  Maade  har  elsket 
mig.  Hun  har  bøjet  sit  Væsen  saa  tæt 
ind  til  mit,  at  jeg  gad  se  den,  der  kunde 
have  skælnet  mellem  dette  og  Kærlighed. 
Først  da  hun  for  ikke  at  give  slip  paa 
mig  valgte  at  følge  mig  paa  en  to  Ugers 
Rejse,  begreb  jeg,  at  det  ikke  var  Kær- 
lighed hun  gav  mig.  Hun  var  betaget, 
fængslet,  hun  kastede  sig  i  mine  Arme 
og  kunde   i   sine  Kys  lade   mig    ane    det 
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næreste     Forhold      mellem     hende     og 
mig.      Og   saa  var   vi  fjærnede  fra  hin- 
anden som  Væsener  fra  hver  sin  Klode. 
Men   det   følte   jeg,    hun   ikke   -    den 
Gang.     Hun    troede,    hun    gav   mig   Be- 
viser paa  Kærlighed,  at  den  ydre  Haand- 
gribelighed,  hun  kendte  fra  sit  Ægteskab, 
var  nok,   at  det  var  deri.    Kostbarheden 
laa.      Og    saa    drømte  jeg  om,   at  hun  1 
mine    .\rme     en    Dag    pludselig    kunde 
vaagne  til  Kvinde.  -  Ja,  hun  vaagnede 
ved   en   rent   udvortes  Ting   til  Bevidst- 
hed  om,    at   hun    skyldte    sin   Mand   at 
vende  tilbage  til  ham,   siden  han  saa  yd- 
mygt ønskede  det. 

Men  jeg  vil  ikke  tale  om  dette.  — 
Jeg  har  været  knust  i  Stumper  og  Stykker 
af  denne  Historie.  Jeg  med  min  bange 
Forfærdelse  over,  at  her  netop,  hvor  jeg 
elskede  for  første  Gang  i  mit  Liv  med 
al  min  Tro  og  al  min  Ømhed  og  Vilje, 
skulde  det  alligevel  være  i  min  Følelse 
det  skortede,  siden  jeg  manglede  den 
lyksaliggørende  Evne!   -  Vi  er  for  ær- 
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bødige,  det  er  Hemmeligheden.  Vi  tror, 
at  Kvinden  er  et  vidunderligt  Æven- 
tyr . 

Jeg  skammer  mig.  Det  er,  som  om 
der  er  overgaaet  mig  noget  uanstændigt. 

Og  min  uhyre  Dumhed !  Jeg  hørte 
jo,  da  hun  talte  om  sit  Ægteskab,  at 
Tonen  vedblivende  var  falsk.   — 

—  —  Kære  Frøken  Agnes,  det  er 
slet  ikke  det,  jeg  vil  sige.  Den  Historie 
har  i  og  for  sig  ikke  Værdi  for  andre. 
For  mig  har  den  imidlertid,  saa  under- 
ligt det  lyder,  haft  uendelig  Værdi.  Jeg 
har  lært  mig  selv  at  kende.  Jeg  vil 
herefter  aldrig  tænke  ringeagtende  om 
Kærlighed.« 

»Det  har  De  heller  ikke  gjort  før.« 

»Aa  jo  dog.  Husk  paa,  at  der  ligger 
seks  Aar  mellem  dette  og  vort  forrige 
Møde.  Jeg  har  arbejdet  ikke  saa  lidt, 
jeg  har  ikke  haft  megen  Tid  til  at  stu- 
dere mine  Følelser  igennem.  Rent  in- 
stinktmæssig —  det  var  ikke  Genstand 
for  nogen  Beslutning  —  ordnede  jeg  mig 
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paa  at  laegge  saa  lidt  Mærke  som  muligt 
til  det,  jeg  kaldte  den  sentimentale  Side 
i  min  Natur.  Jeg  har  glemt  det  meste 
af,  hvad  jeg  i  den  Retning  kan  have 
oplevet.  Efter  Fruen  i  Jylland  har  der 
kun  været  Smaaæventyr  i  mit  Liv  og 
saa  min  lille  Bro'rs  Historie.  Den  be- 
skæftigede mig!  Og  nu  véd  jeg,  at  der 
midt  inde  i  mig  sidder  en  Gruppe  af 
Egenskaber,  som  kun  kan  kaldes  til  Live 
af  Kærlighed,  og  at  disse  Egenskaber 
er  de  bedste  i  mig,  min  virkelige  Natur, 
det,  der  er  Meningen  med  mig.  Uden 
om  disse  Egenskaber  vil  jeg  ikke  gaa 
—  hvad  der  saa  end  skal  ske  — . 

Men  —  og  det  var  det ,  jeg  vilde 
sige  — ,  om  det  bliver  til  Lykke,  véd 
jeg  ikke.  Jeg  véd  kun,  at  »uden  om« 
ligger  Lykken  ikke. 

Jeg  har  elsket.  Det  Faktum  kan  ikke 
omstødes.  —  —  Det  har  De  ogsaa.  Jeg 
synes,  vi  er  blevet  primsignede  af  Na- 
turen.   Vi  faar  finde  os  i  vor  Skæbne.« 

* —  J^S  ^^^  ikke  forstaa,  at  De  mener, 
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at  dette  er  saa  ualmindeligt.    Alle  unge 

Piger næsten  alle  unge  Piger  taler 

om  Kærlighed,  som  om  det  A-ar  den  lige- 
fremmeste Ting  af  Verden. Jeg 

har  ikke  følt  mig  stolt  —   — ■; 

De  sad  med  Ansigterne  vendt  imod 
hinanden,  hun  lidt  mere  frembøjet  end 
han,  tættere  end  de  vilde  have  siddet 
ved  højlys  Dag.  Hun  troede  at  spore, 
at  der  kom  et  Glimt  af  Ironi  i  hans 
Øjne,  og  hun  blev  bange  for,  at  han 
vilde  forandre  sin  Stilling. 

j —  Hvis  han  ikke  elsker  mig.  vil  jeg 
ikke  skamme  mig,«   sagde  hun. 

»Saa  er  De  dog  stoltere  end  jeg,« 
SA'arede  han. 

»Xej,  for  hvad  kunde  jeg  have  gjort 
andet  end  det,  jeg  gjorder« 

» —  Gudskelov  fordi  der  er  saadanne 
Kvinder  til  paa  Jorden  som  De,  Frøken 
Agnes.« 

De  sad  fremdeles  i  samme  Stilling. 
Gennem  hende  rislede,  næsten  til  hendes 
Forskrækkelse,  et  Behag,  der  tog  Resten 


AGNES     VITTRUP 


75 


af  Pine  bort  af  hendes  Hjærte.  —  — 
Der  var  altsaa  virkelig  Øjeblikkes  Fred 
at  faa  midt  i   Græmmelsen. 

»Jeg  kan  huske,«  sagde  han,  »at  naar 
jeg  som  ungt  Menneske  læste  Romaner, 
gjorde  jeg  i  mit  stille  Sind  Nar  af  de 
Mænd,  der  fordi  en  Kvinde  havde  skuffet 
dem,  lagde  hele  Kvindekønnet  for  Had. 
Det  var  saa  ulogisk,  forekom  det  mig. 
Og  nu  har  jeg  ikke  været  langt  fra  at 
gøre  som  Mændene  i  Romanerne.  Jeg 
søgte  et  Slags  Vaaben  imod  mig  selv, 
da  jeg  her  ude  fik  denne  Trang  til  at 
tale  med  Dem.  Men  det  var  rigtignok 
under  den  Forudsætning,  at  De  var  lyk- 
kelig og  levede  i  Harmoni  med  Dem  selv. 
Og  nu  hjælper  De  mig  alligevel.  ^ 
»De  hjælper  ogsaa  mig.'< 
»Det  var  det,  jeg  gærne  vilde.« 
» — Elsker  De  ikke  mere  den  Dame?« 
spurgte  hun. 

»Jeg  véd,  at  jeg  ikke  elsker  hende 
nu,  og  at  jeg  ikke  kan  komme  til  at 
elske  hende.    Havde  hun  sået  den  skære 


76  AGNESVITTRUP 

Sandhed  straks  til  mig,  havde  jeg  her 
imellem  mine  Fingre  kvalt  min  For- 
elskelse, som  kloge  Læger  kvæler  Mis- 
fostret,  de  ser  komme  til  Verden.« 

»Jeg  tror,  De  havde  haabet,  til  det 
var  umuligt  længere  at  haahe.« 

»Jeg  tror  det  ikke.-^ 

»Saadanne  Kvinder  kan  jo  elske  al- 
ligevel —  kan  komme  til  at  elske.« 

»Ja,  det  er  Rædslen  ved  dem,  havde 
jeg  nær  sagt,  den  sidste  Rædsel  — ,  for 
saa  saare  faa  af  dem  naar  det  forjæt- 
tede Land.  Og  saa  er  det  ikke  ved  min 
Hjælp !  —  Jeg  mener,  at  det  er  altid 
den,  der  kommer  bagefter,  som  høster 
Lønnen.  Det  var  netop  min  lille  Bro- 
ders Tragedie,  at  han  ikke  kunde  slippe 
Haabet, « 

»Det  er  vel  Kærlighedens  Hemme- 
lighed.« 

»Det  maa  De  nødig  sige ,  Frøken 
Agnes.  Kærlighed  skulde  gærne  være 
noget  sundt.  De  mente  før,  at  den 
skulde  skaffe  Lykke.     Jeg  vil  sige,  den 
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skal  skaffe  Genkærlighed.  Kan  den  ikke 
det,  skal  den  dø!  —  Jeg  sorger  over 
min  døde  Kærlighed.  Det  har  jeg  Lov 
til,  det  er  naturligt,  det  kan  i  Tidens 
Løb  maaske  endog  gøre  mig  Gavn.  Men 
elske  op  imod  min  Viden,  tvært  imod 
Sind  og  Sans  —  det  er  jo  sygt !  —  Syg 
vil  jeg  ikke  være.« 

Han  rejste  sig  temmelig  brat.  Hun 
fulgte  langsommere  hans  Eksempel. 

»Jeg  har  paa  Følelsen,  at  jeg  ikke 
bliver  rask, «  sagde  hun  og  tog  hans  Arm. 
»Vi  maa  gaa  op  nu,  Fenger,  Klokken 
er  mange.« 

De  gik  paa  ny  i  Mørket  under  Træerne. 

a Jeg  synes,  De  skulde  se  at  blive 

rask,«  sagde  han,  »Livet  er  saa  ungt.« 
Tilskyndelsen  kom  til  hende  i  Mørket, 
baaren  af  Klangen  i  hans  Stemme  og  af 
Trykket,  hun  følte  fra  hans  Arm,  roligt 
som  selve  Augustnattens  Stilhed. 

»Jeg  har  Lyst  som  De,>'  sagde  hun, 
»til  at  være  rask.  Men  man  raader  ikke 
for  det.« 
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i  Jo,   noget.'   svarede  han. 

Og  atter  var  de  ude  i  det  aabne  Rum 
under  Stjærnerne.  hvor  Plænen  bredte 
sig  foran  Terrassen.  Det  formelig  knit- 
rede af  Lys  fra  den  sorte  Himmel. 

Ved  Foden  af  Trappen  slap  hun  hans 
Arm,  steg  et  Par  Trin  op  foran  ham  og 
vendte  sig,  idet  hun  flygtig  lagde  Haan- 
den  til  Støtte  paa  hans  Skulder. 

»God  Nat,  Fenger.  Jeg  gaar  lige  ind 
til  mig  selv  nu.« 

>GodNat,  Agnes,«  sagde  han  og  tryk- 
kede hendes  fremstrakte  Haand.  jI  de 
rigtige  gamle  Dage  kaldte  vi  hinanden 
ved  Fornavn.« 

»God  Nat,  Hugo,  og  Tak  for  i  Aften.« 

»God  Nat.  Agnes,  og  —  Tak  for  i 
Aften.« 

Hun  gik  hurtig  op  ad  Trappen,  medens 
han  blev  staaende  neden  under  med  den 
ene  Fod  løftet  op  paa  første  Trin. 
Han  horte  hendes  Skridt  hen  over  Ter- 
rassen ,  indtil  Glasdøren ,  som  forte  til 
den    store  Korridor ,    var   bleven  aabnet 
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Og  lukket.     Saa  begyndte  han  langsomt 
at  gaa  op. 


»Nej,  men  Fenger,  hvor  har  De  været  ? 
Agnes  lader  hilse,  at  hun  har  Hovedpine, 
Rømer  er  i  den  Anledning  forsvunden  — 
eller  maaske  det  kom  i  omvendt  Orden, 
jeg  husker  ikke,  hvad  der  blev  sagt. 
Men  hvad  Grund  har  De  haft  til  at 
sværme  andre  Steder  end  her,  maa  jeg 
spørge  ? « 

Det  var  Hofjægermesterinden,  der  med 
sit  Smil  standsede  Fenger,  netop  som 
han  traadte  ind  i  den  stærkt  oplyste 
Rokokosal. 

»Jeg  trængte  til  lidt  Ensomhed, «  sva- 
rede Fenger ;  »Indtrykkene  her  oppe  blev 
for  overvældende.« 

Ved  Fru  Vanda  Rosens  Side  stod  den 
lille  tykke  Ritmester  Holck  af  Husarerne 
og  skinnede  af  Champagne.  »Fenger  gør 
sig  interessant,«  sagde  han,  »akkurat, 
som    om    vi    andre   ikke   hele   vort   Liv 
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havde  lidt  af  ulykkelig  Kærlighed.  Ha 
ha!«  Hans  Latter  var  to  korte  Stød, 
efterfulgt  af  en  sagte  Blæsen  fra  Næse- 
borene,  der  varede  ved  i  nogen  Tid. 
>Jeg  beder  Deres  Naade  være  forvisset 
om,  at  det  er  sandt.  De  tror,  jeg  er 
en  glad  Husar,  en  Dag  hører  De,  at 
jeg  har  begaaet  en  Dumhed.« 

»Det  vil  nu  ikke  overraske  mig  saa 
særdeles,«  sagde  Hofjægermesterinden, 
stadig  smilende,  s.De  har  belavet  mig 
paa  det  for.  Kom  nu  og  sæt  Dem  hos 
os,  Fenger,  det  er  snart  en  Evighed, 
siden  vi  har  talt  sammen,  og  om  lidt 
korer  vi.  —  Kære  Holck,  hvad  tror  De, 
min  Mand  tager  sig  til  ?  Mon  han  slet 
ikke  tænker  paa  at  br}'de  op?« 

>Nu  skal  jeg  opsøge  Hr.  Gemalen,« 
svarede  Holck  og  gik. 

-Kender  De  Holcks  Dumhed?«  spurgte 
Hofjægermesterinden,  j. Min  Mand  siger, 
hun  er  Skuespillerinde.  Men  han  be- 
nytter nu  altid  sirlige  Omskrivninger,  vi 
maa  vist  adskillig  lavere  ned.     Stakkels 
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Anna  Holck !  Men  nu  De,  Fenger,  hvad 
er  Deres  Dumhed?« 

»Skal  jeg  absolut  have  en?« 

»Jeg  er  bange  for  det,  —  Kære  Fenger, 
husk.  hvad  jeg  har  sagt:  der  er  ikke 
noget  mærkeligt  ved  Kvinder.« 

» —  En  Haand,  flygtig  lagt  paa  en 
Skulder,  kan  være  mærkelig  — « 

»Tag  Dem  i  Agt!  Det  kunde  ligne 
Dem  en  Dag  pludselig  at  sætte  over 
Barrieren.  Jeg  venter  mig  alt  muligt  af 
Dem.  De  har  for  længe  været  Deres 
Moders  Søn.  Og  noget  er  der  i  An- 
marche.  —  Hr.  Premierløjtnanten  har  i 
Aften  ikke  gjort  mig  sin  artige  Kur  — 
og  De  svarede  distrait,  da  jeg  efter  Bor- 
det spurgte ,  om  vi  fik  Fornøjelsen  af 
Deres  Besøg.« 

Fenger  stirrede  paa  den  smukke  Dame. 
Skulde  han  virkelig  være  nødt  til  at  bruge 
Sprogets  Gave  til  at  fortsætte  denne  ked- 
sommelige Situation  ? 

Heldigvis  kom  Kammerherre  Fugl  til 
Hjælp.  Spændstig,  trods  sin  Alder,  som 
6 
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en  glathaaret  Los  nærmede  han  sig  Hof- 
jægermesterinden, hastig  glidende  over 
Parketgulvet  med  krummet  Ryg  som 
til  Spring,  og  førte  sit  Bytte  bort  i 
en  fejende  Dans.  Fenger  fulgte  dem 
med  Øjnene  og  undrede  sig  over  det 
Mod,  der  lyste  af  dem  begge.  Hvad 
haabede  de  to  yderligere  paa?  En  Smule 
mere  eller  mindre  raffineret  Nydelse  hist 
og  her.  Herregud,  det  var  formelig  rø- 
rende, at  denne  lille,  tilfældig  arrange- 
rede Dans  kunde  fornøje  dem  saa  meget. 

Han  følte  en  Haand  paa  sin  Skulder. 
Den  tilhørte  Husets  Herre,  den  gamle 
Godsejer,  der  gik  sin  sædvanlige  sidste 
Ronde  gennem  Stuerne :  fra  Arilds  Tid 
Tegnet  til,  at  nu  maatte  alt  høre  op, 
man  havde  at  forføje  sig  til  sine  respek- 
tive Værelser  eller  køre  bort.  Ordren 
til  Vognene  var  alt  udstedt.  Fruen  sad 
paa  sin  Plads  i  Dagligstuen  for  at  tage 
imod  til  Godnat. 

»De  ser  paa  vor  elskværdige  Nabo,« 
sagde    den    gamle   Herre   og   nikkede   i 
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Retning  af  det  farende  Par.  >Ja,  ja,  giv 
Tid,  med  Alderen  faar  De  nok  ogsaa 
Sind  til  at  springe  saadan  en  Dans.« 

Parret  Petræus  stod  der  pludselig,  blus- 
sende af  Glæde  og  Galopade.  »Her  er 
dejligt!«  sagde  den  unge  Frue,  »og  De 
er  den   bedste  Herremand  i  Danmark!« 

Med  den  unge  Frues  Haand  i  sin  buk- 
kede den  gamle  Herre  sirlig:  »Ros  af 
saa  friske  Læber  er  bedre  end  en  Krans 
paa  min  Grav,«  sagde  han  smilende. 
»Sov  nu  sødt,  Barn,  og  gør  mig  den 
Glæde  at  komme  ind  til  mig  imorgen 
tidlig. « 

Det  var  den  højeste  Udmærkelse,  der 
kunde  opnaas  paa  Bustorp,  at  blive  ind- 
budt til  Morgenbesøg  hos  Godsejeren. 
Fru  Petræus  nejede  med  Blodet  i  Kin- 
derne ,  og  hendes  Mand  bukkede  som 
for  Kongen.  Næste  Morgen  gik  der  et 
Sagn  paa  Bustorp  om,  at  der  fra  Væ- 
relset, hvor  Parret  Petræus  sent  var  sovet 
ind,  i  Nattens  Stilhed  havde  lydt  Ord 
som  saa:  »Nej,  Carl,  min  kæreste  Ven, 
6* 
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nu  maa  Du  lade  mig  sove,  husk,  at  jeg 
skal  til  Godsejeren  imorgen  tidlig.  < 

Det  var  Jægermester  Espe,  der  havde 
udspredt  Rygtet,  for,  som  han  sagde, 
det  gør  Hjærtet  godt  at  hævne  sig,  naar 
man  ikke  kan  faa  Nattero.  Det  unge  Par 
var  bleven  indlogeret  ved  Siden  af  ham. 

Det  var  samme  halvgamle  Kavaller  — 
om  hvem  det  foro^-rigt  sagdes,  at  han 
havde  sat  sin  Gaard  oversn-T  i  fransk  Vask 
og  Str}'gning.  saa  pillen  og  blæst  var 
han  — ,  der  siden  »de  smaa  Petræusser« 
var  kommen  til  Huse.  om  Aftenen  tyede 
ind  til  Fenger  for  at  ryge  sin  Godnat- 
cigar. 

>Jeg  kan  med  min  bedste  Vilje  ikke 
undgaa  visse  Anfægtelser  der  inde,  for 
min  Hørelse  fejler  ikke  noget.  De  maa 
skam  give  mig  Husly  en  Times  Tid , 
kære  Fenger.  Jeg  holder  ubetinget  paa 
at  falde  i  Søvn,   la  sérénité  dans  l'åme.« 

2  Det  begynder  at  gaa  lidt  galt  her  i 
Huset,  <  sagde  han  denne  Aften,  da  han 
havde   faaet   sig   anbragt  i  Gyngestolen, 
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hvis  knirkende  Lyde  diskret  ledsagede 
hans  Ord.  »Hvad  ligner  det,  at  Agnes 
her  mir  nichts  dir  nichts  sender  Bud, 
at  hun  har  Hovedpine,  naar  der  er  saa 
mange  Gæster  ude  fra,  som  Tilfældet  var 
i  Dag?  Gamle  Vittrup  maa  dog  være 
bleven  noget  slap,  det  havde  Agnes  ikke 
vovet  for  blot  et  Aar  siden.  Jeg  tror, 
saa  skam,  det  er  denne  Murmester,  der 
efterhaanden  faar  odelagt  Tonen  her  paa 
Gaarden. 

Det  er  nu  ogsaa  en  Idé  af  AgTies  at 
affichere  sig  med  ham.  Det  er  en  Mes- 
alliance.    Han  er  en  Bøffel. 

Jeg  har  ikke  noget  imod.  at  man  mener, 
vi  er  Narre  til  Hobe,  men  maa  jeg  bede 
om  at  faa  det  at  vide  paa  en  ordentlig 
Maade.  Jeg  har  haft  den  Ære  at  sidde 
i  Rigsdagen,  det  forekommer  mig,  at  de 
Herrer  paa  den  anden  Side  ikke  har 
noget  at  lade  os  høre. 

—  —  ]^S  kommer  for  Resten  meget 
godt  ud  af  det  med  Rømer  —  han  har 
bygget   hos   mig,    det   blev   nu   nærmest 
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til  mine  Kreditorers  Fomojelse  — .  men 
jeg  har  hørt  ham  vikse  Amtmanden  af, 
som  kunde  det  være  en  Staldknægt.  Naa. 
ganske  vist.  Amtmanden  forstod  ikke  et 
Ord  af.  hvad  Sagen  drejede  sig  om,  men 
skulde  man  af  den  Grund  være  ube- 
hagelig mod  vor  Embedsstand,  maatte 
man  jo  formelig  anlægge  en  grov  Mund, 
og  det  er  skadeligt  for  en  selv. 

Det  er  det.  Romer  ikke  har  Begreb 
om.  —  Jeg  forstaar  mig  ikke  paa  Agnes. « 

»Hun  er  vel  bleven  fængslet  af  ham 
paa  samme  Maade  som  vi  andre  —  af 
den  Fart  og  Kraft,  der  er  over  ham. 
Og  saa  er  han  jo  en  køn  Karl.  Paa  mig 
gør  han  et  elskværdigt  og  betydeligt 
Indtr>'k.'^ 

5  Jeg  siger  ikke  det  mindste  imod  Man  • 
den,  naar  han  blot  ikke  var  kommen  til 
at  spille  denne  mærkelige  Rolle  her  i 
Huset.  Det  er  endda  godt.  at  han  er 
bange  for  den  gamle,   for  det  er  han. 

—  Jeg  véd  ikke,  hvordan  De  har  det 
med    Poesien,    Premierløjtnant.    —    Jeg 
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sætter  Pris  paa  den.  Ikke  dette  Snak, 
der  skrives.  Jeg  mener  disse  virkelige 
smaa  Finheder  rundt  omkring,  geheime 
Sager  —  store  Ting  naturligvis  ogsaa. 
Da  Rømer  boede  hos  mig,  tænkte  jeg, 
at  jeg  kunde  faa  nogle  Samtaler  i  Gang 
om  alt  det,  man  her  gaar  og  tier  saa 
længe  med,  indtil  det  tilsidst  formodentlig 
ikke  er  der  mere.  Jeg  kunde  lige  saa 
gerne  have  budt  min  Mejerist  til  Bords. 
Det  er  ogsaa  en  positiv  Mand.  —  De 
véd  maaske,  at  jeg  har  —  har  haft  — 
en  ret  ordentlig  Vinkælder.  Vi  fik  af 
de  bedste  Aargange.  Det  plejer  at  gøre 
Sindet  modtageligt  for  visse  Synspunkter. 
Han  drak  godt.  Men  ærlig  talt ,  jeg 
synes,  han  blev  mere  og  mere  et  Stykke 
af  en  Skændegæst.  Saa  ondt  han  kunde 
tale  om  Folk !  —  Nej ,  han  var  ikke 
rigtig  morsom.  Jeg  blev  sgu  næsten 
bange  for  ham  tilsidst.  —  Stakkels  lille 
Agnes,  han  æder  hende  en  Dag.      Hun 

har  været  alt  for  modig  i  sit  Liv. 

Det  er  en  grov  Mand. 
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Og  saa  er  der  lige  som  noget  forceret 
ved  det  hele.  Jeg  har  jo  kendt  Agnes 
fra  hun  blev  født  — .  Kan  De  huske 
hende  som  lille  Pige?  Fregnet  og  ikke 
saa  lidt  næsvis  —  men  blød.  Hun  er 
af  et  helt  andet  Stof  end  han.  —  Hun 
havde  en  Vorte  paa  Halsen  hen  imod 
højre  Skulder.  Som  den  i  Opvæksten 
plagede  hende  !  Hun  drømte  naturlig^^s 
som  alle  Pigebørn  om  at  blive  smuk. 
Det  er  hun  for  Resten  paa  en  Maade 
ogsaa  bleven  —  sikken  en  Skabning. 
Hvad  siger  De  ?  ^ 

2^  Hun  virker  overordentlig  indtagende 
paa  mig.« 

:^ Netop.  Stød  den  Murmester  fra  Tro- 
nen, kære  Ven  !  Det  vilde  da  ogsaa  være 
Skade,    om  Halvdelen    af  Arven    skulde 

gaa  i  Fjendens  Lomme. Hun  har 

taget  galt  fat  paa  det.  Der  er  ingen 
Mening  i,  at  en  ung  Pige  i  hendes  For- 
hold gaar  hen  og  bliver  i> moderne«.  Naar 
man  er  født  dér,  hvor  Agnes  er  født, 
skal  man  føje  sig   saa   nogenlunde  efter 
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Tingene,  som  de  er.  Jeg  har  sagt  det 
til  hende.  De  Ulykker,  som  saa  skal 
komme,  forstaar  jo  alle  sig  paa,  hun  selv 
iberegnet,  og  saa  er  det  ingen  Kunst  at 
hjælpe.  Men  naar  hun  forst  bryder  ud, 
hvem   skal   saa   hjælpe?     Der    er  ingen, 

der  begriber  et  Muk  af  det  hele. 

Naar   endelig   galt   skulde   være,    kunde 

hun  have  giftet  sig  forst.     Der  gaar  da 

Idioter   nok  her  omkring  til  det  Brug.« 

»Har  De  givet  Agnes  det  Raad?« 

»Næsten.« 

»Gjorde  det  Lykke?« 
»Nej.« 

Fenger  blev  siddende  tavs.  Ogsaa 
Jægermesteren  tav  længe  stille. 

»Der  er  en  Række  smaa  Egenskaber, 
som  Agnes  mangler, «  sagde  han  endelig, 
»det  er  dem,  de  unge  Damer  klarer  sig 
med.  Har  man  ikke  dem,  gaar  det  som 
Regel  i  Stykker  for  en.  Man  kan  sige 
om  Bustorp,  hvad  man  vil  —  og  der  er 
tilstrækkelig  mange,  der  taler  ondt  baade 
om  Tonen   og  Familjen  her  —  jeg  hol- 
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der  af  Gaarden,  man  bliver  ikke  dum 
her  — ,  men  én  Fejl  har  den  gamle  haft 
og  vistnok  hans  Fader  før  ham,  de  tror, 
at  Bustorp  er  Verdens  Midtpunkt,  og  at 
Folk  eventuelt  vil  tage  sine  Meninger 
herfra.  Det  gør  de  ikke.  Agnes  vil 
blive  mærkelig  skuffet  en  Gang  med  den 
Opdragelse,  hun  har  faaet.  Menneskene 
er  skaaret  over  en  ganske  anden  Læst, 
end  hun  aner,  og  for  den  Sags  Skyld 
er  det  saamæn  temmelig  ligegyldigt, 
hvad  hun  finder  paa,  om  hun  gifter  sig 
med  den  unge  Grev  Kaas,  som  der  en 
Gang  var  Tale  om,  eller  med  Rømer. 
Men  jeg  holder  for,  at  man  skal  blive 
dér,  hvor  ens  Xæse  er  vant  til  at  være. 
Der  er  ingen  Ting,  der  i  Længden  piner 
mere  end  at  komme  ud  mellem  Folk, 
der  lugter  anderledes,  end  man  har  for- 
udsat.     Det  er  altid  til  det  værre. 

Jeg  gjorde  i  mine  unge  Dage  et  For- 
søg paa  at  blive  liberal,  det  var  Lugten, 
der  ødelagde  det. 

Naa,  det  er  jo  for  Resten  nogen- 
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lunde  ligegyldigt,  det,  vi  her  sidder  og 
snakker  om.  Livet  gaar  sin  Gang,  Agnes 
faar  sit  Knæk  —  det  skal  vi  alle  have. 
Det  gælder  saa  blot  om  at  se  at  faa  det 
dér,   hvor  man  kan  taaie  det. 

Agnes  faar  det  nu  i  Hj ærtet,  og  det 
var  nok  dér,  hun  ikke  skulde  have  haft 
det. 

Jeg  skal  i  Aften  se  at  falde  i  Sovn  i 
en  af  den  rige  Herremands  Senge.  Det 
havde  passet  mig  bedre,  om  det  var  den 
rige  Herremand,  der  skulde  have  sovet 
i  en  af  mine  Senge.« 

Da  Jægermester  Espe  en  halv  Time 
senere  havde  sagt  Godnat,  blev  Fenger 
staaende  ved  det  aabne  Vindu.  Han  saa 
op  mod  Stjærnerne  og  undrede  sig  over, 
at  de  ikke  længer  virkede  beroligende 
paa  hans  Sind.  Han  var  jo  færdig  med 
den  Historie. 

Det  var  ikke  sikkert,  at  Agnes  fik  et 
Knæk. 

Livet  var  saa  un^t. 


JPenger  lagde  tøvende  Haanden  paa 
Laasen  ind  til  Spisestuen.  Juno,  der 
havde  fulgt  ham  paa  den  korte  Morgen- 
vandring  efter  Badet,  trippede  utaalmodig 
for  at  komme  ind  til  sin  Herskerinde. 
»Ja,  ja  Juno,  giv  lidt  Tid  — « 
Ag^es  sad  formodentlig  nu  alene  der- 
inde. Af  Gæsterne  var  han  jo  den  eneste 
morgendueliore. 
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Situationen  var  umulig. 

Naar  Rømer  i  dag  kom ,  og  alt  blev 
ved  det  gamle,  vilde  det  blot  ligge  over 
Agnes  som  en  Byrde,  at  hun  igaar  Aftes 
havde  talt.    som  hun  havde. 

Her  var  jo  desuden  ikke  Tid  til  noget 
som  helst,    imorgen    skulde   han  rejse. 

Ikke  engang  kunde  han  sige  til  Agnes, 
hvor  nær  hendes  Skæbne  laa  ham  paa 
Sinde.  —  —  Alle  de  Tanker,  der  var 
strømmet  ind  paa  ham,  fra  samme  Minut 
han  imorges  havde  slaaet  Øjnene  op  — ? 
Denne  særegne  Uro  paa  hendes  Vegne  — ? 

Umuligt. 

Og  hvis  Rømer  ikke  kom  —  — ? 

Saa  blev  det  hele  først  rigtig  forkert. 

Xej,   saa  naivt  vilde  han  ikke 

falde  i  den  Snare,  der  gabede  foran  hans 
Fod  —  alle  uheldig  forelskedes  Udvej ! 
Det  var  det  sidste ,  der  maatte  ske ,  at 
han  skulde  fatte  Kærlighed  til  Agnes. 

Vidste  han  tilmed,  om  han  for  Alvor 
var  en  fri  Mand? 

Han   hørte  Klirren   af  Tetøj    inde  fra 
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Spisestuen.  Juno  rejste  sig  paa  Bag- 
benene og  lagde  bønfaldende  Forpoterne 
paa  hans  Arm.  Raskt  drejede  han  Laa- 
sen  om  og  traadte  ind. 

For  Enden  af  det  lange  Bord  sad 
Agnes.  Ved  hendes  Side  stod  Husjom- 
fruen og  aflagde  Beretning.  Han  hilste 
Godmorgen. 

»Godmorgen  Hugo.« 

Agnes  strakte  med  et  Smil,  der  lyste 
i  den  mørke  Stue ,  Haanden  ud  imod 
ham,  men  Juno  var  kommen  først.  Over 
dens  Hoved  greb  han  hendes  Haand  og 
beholdt  den  et  Øjeblik  i  sin ,  medens 
han  besvarede  Husjomfruens  Hilsen  og 
atter  vendte  Øjnene  mod  Agnes. 

»De  ser  ud,  som  om  De  har  sovet 
godt  i  Nat,«  sagde  han. 

»Det  har  jeg  ogsaa.« 

Han  blev  staaende  og  saa  ind  i  hendes 
morgenfriske  Ansigt  med  det  rødlige 
Haar,  løst  strøget  tilbage  ved  Ørene. 

» —  Jeg  har  sovet  godt  i  Nat,  tror  De 
det  ikke?«  Hun  smilede  paa  ny  til  ham. 
7* 
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»Jo<f,  sagde  han  lidt  for\-irret  og  satte 
sig.  Han  greb  sig  i  at  have  set  paa 
hende  med  en  Følelse  af  først  nu  at 
have  opdaget,  at  hun  virkelig  var  smuk, 
ikke  blot  indtagende.  —  Ikke  det  mindste 
Tryk  sporede  han  af  sit  Forhold  som 
Medvider!  Han  var  ikke  forelsket  — 
hverken  i  hende  eller  i  nogen. 

Husjomfruen  skænkede  Te  til  ham  og 
forlod  derpaa  Stuen,  og  bestandig  følte 
han  samme  Hvile  i  Forestillingen  om 
den  store  Godhed,  han  nærede  for  den 
unge  Kvinde,  der  sad  et  Par  Skridt 
fra  ham. 

»Jeg  fik  Skænd  igaar  Aftes,«  sagde 
Agnes,  »først  af  Mama  saa  af  Fader.  — 
Det  vil  sige.  Fader  gjorde  mig  en  ironisk 
Visit  for  at  spørge  til  mit  Befindende. 
Saa  tog  jeg  ham  om  Halsen  —  uden 
videre  —  og  sagde,  at  han  blot  skulde 
være  god  imod  mig,  det  trængte  jeg  til. 
—  Efter  et  lille  Sekunds  Betænkning 
kyssede  han  mig  lige  paa  Munden ,  og 
der  var  ikke  Spor  af  Ironi  eller  Mishag 
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tilbage,  da  han  spurgte:  Plejer  jeg  da 
ikke  at  være  det?  —  Jo,  men  Du  skal 
være  det  mere  endnu.  —  Ja  ja  da,  saa 
skal  jeg   være   det  mere  endnu.   —  Jeg 

sov  ind,  næsten  som  i  gamle  Dage. 

Jeg  tror,  der  skal  hænde  mig  noget  godt 
idag. « 

Fenger  og  hun  udvekslede  et  lille, 
næsten  muntert  Nik. 

»Det  med  Fader  igaar  Aftes  kunde 
ikke  være  sket,  ikke  saa  naturligt«,  ved- 
blev hun,  »hvis  vi  to  ikke  havde  talt 
sammen  først.  De  har  gjort  mig  en 
mærkelig  Tjeneste,  Hugo,  ved  at  være 
her  netop  nu. 

—  —  —  Der  er  det  forkerte  ved  os 
Mennesker,  har  jeg  tænkt  paa  idag,  at 
vi  stiller  Fordringer  til  andre  om  at 
være,  som  vi  ønsker  det.  Hvis  vi  holdt 
af  hinanden  paa  større  Afstand,  blev  der 
saa  ikke  mere  Fred?« 

»Jo  —  men .   Ja,  saadan  omtrent 

kunde  min  Moral  vel  have  lydt  for  et 
halvt  Aar  siden.« 
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:»Jammen  jeg  skal  jo  udfinde  noget. 
Det  kan  ikke  nytte  blot  at  gaa  omkring 
og  være  forfærdet.  —  —  Rejser  De 
virkelig  imorgen?« 

j'Jeg  skal.« 

i —  —  Kan  De  huske,  at  det  første, 
De  spurgte  mig  om  igaar  Aftes,  var: 
Hvad  har  De  syndet  imod  den  Mand? 
—  De  forudsatte ,  at  han  var  god ,  og 
jeg  —  i  det  mindste:  lunefuld.  Natur- 
ligvis. —  —  Lunefuld  er  jeg  nu  ikke, 
men  han  er  god.  Det  kan  jeg  vide  paa 
mange  Maader.  Alle  disse  smaa  og  store 
onde  Ting  er  Sygdom  hos  ham ,  og  i 
deres  værste  Form  fremkaldes  de  vist- 
nok kun  af  hans  Forhold  til  mig.  Vi 
er  saa  uendelig  forskellige.  Hvis  jeg  nu 
ingen  Fordringer  stillede?« 

»Stiller  han  ingen  Fordringer?« 

»Altid.    Han  har  det  mærkeligste  Mod 

til  altid  at  være  den,   der  klager. 

Se  ikke  saa  opgivende  ud,  Hugo.  Idag 
har  jeg  Haab.  Han  maa  være  bange. 
Han    har   jo   været    bange  nu  for  nylig. 
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Jeg  vil  kunne  tale  til  ham  maaske  som 
aldrig  før.  —  Lidt  af  alt  det,  jeg  føler 
og  tænker  — « 

Døren  gik  op,  og  Kontorchef  Petræus 
traadte  ind.  Efter  ham  indfandt  sig 
draabevis  de  andre  Gæster,  sidst  Jæger- 
mester Espe,  og  Dagens  Spøg  begyndte. 

Man  spredtes  derpaa  efter  Lune  og 
Lejlighed,  samledes  paa  ny  ved  Postens 
Ankomst  og  til  den  der  efter  følgende 
Frokost,  gled  atter  ud  i  de  store  Om- 
givelser, indtil  Tennispartierne  hen  imod 
Kl.  4  forenede  hele  den  bevægelige  Del 
af  Gaardens  Belægning. 

Fenger  var  der  nede.  Han  holdt  sig 
tilbage,   Agnes  var  endnu  ikke  kommen. 

Rømer  havde  været  paa  Bustorp  idag, 
han  havde  set  hans  Vogn,  men  Besøget 
kunde  kun  have  været  kort.  Næppe  en 
halv  Time  senere  havde  han  hort  Bjæl- 
derne paa  det  imiteret  russiske  Forspand 
klirre  susende  bort.  Men  maaske  var 
Agnes  fulgt  med.  Det  var  jo  det  rime- 
ligste —  idag  da  mere  end  nogensinde. 
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Saa  saa  han  hende  oppe  i  Alléen. 
Han  havde  ikke  Mod  til  at  gaa  hende 
i  Møde.      Han  lod ,    som  om  han  efter- 
saa  Katcheren  og  løftede  ikke  Hovedet, 
før  hun  var  tæt  ved. 

Hun  standsede   rolig  hos  ham. 
»Er  vi  paa  Parti  idag?« 
»Jeg    véd    det    ikke.      Jeg  véd   ikke, 
hvordan  de  har  ordnet  sig.« 

» —  Jeg  fik  imorges  Brev  fra  Tante 
Ludovica.  Hun  er  paa  Gennemrejse 
fem- seks  Timer  i  Kobenhavn  nu  paa 
Torsdag  og  ønsker 
meget,  at  jeg  skal 
være  sammen  med 
hende.  —  Bliver  De 
i  København  nu?« 
»Ja. « 

»Hvad  tror  De, 
Deres  Moder  vilde 
sige .  hvis  jeg  bad 
om  at  maatte  tilbrin- 
—  ge  Aftenen  hos  hen- 
de paa  Torsdag?« 
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»Hun  vilde  blive  meget 
glad.« 

»Jeg  har  talt  med  Mama. 
Hun  har  været  saa  naadig 
at  indrømme  mig  Ferie  i 
et  Par  Dage.  Maaske  kan 
De  give  mig  lidt  af  Deres 
Fredag  ogsaa  ? « 

»Helt    og    udelt.       Jeg       ^  _ 

har  ikke  Tjeneste ,  der  er  ~~ 

værdt   at    tale   om.     De    spiser   saa  hos 
os,   som  da  De  var  lille  Pige.<' 

Den  Glæde,  der  lyste  i  Fengers  brune 
Øjne,  formelig  dirrede  i  den  Haand,  han 
strakte  ud  imod  hende. 

Hun  tog  lidt  betagen   imod  Haanden. 

»De  skal  ikke  tale  til  de  andre  om  min 
Rejse.     Jeg  siger  det  først  imorgen.« 

Tennisspillet  gik  sin  Gang. 

Spil! Out? å  15! 

Spil! 

Fenger  parerede  alt  for  haardt.  Bold- 
ten  fløj  ud  for  ham  hvert  Øjeblik.  Han 
tænkte  kun  paa  et  eneste: 
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—  Havde  Rømer  ikke  sagt  de  Ord, 

hvorpaa  det  kom  an? 

—  Eller  var  tværtimod  alt  i  Orden? 
Agnes  var  saa  rolig. 

Da  man  om  Aftenen  paa  Bustorp  for- 
holdsvis tidlig  skiltes,  og  Fenger  sagde 
Godnat  til  Agnes,  der  stod  for  sig  selv 
ved  Indgangen  til  Havestuen,  var  det 
hende,  der  beholdt  hans  Haand  i  sin, 
medens  hun  sagde: 

'>]eg  siger  farvxl  med  det  samme. 
Det  er  ikke  sikkert,  at  jeg  er  nede 
imorgen  tidlig,  naar  De  rejser.« 

« Farvel  Agnes.  De  véd  ikke,  hvor 
glad  jeg  er,  fordi  vi  snart  igen  skal 
ses.« 

5 Paa  Gensyn  altsaa  Torsdag  Aften. 
Hils  Deres  Moder  og  fortæl  hende,  hvor 

gode  Venner  vi  er  bleven. At  det 

er  som  i  gamle  Dage  — '■< 

Hun  læste  et  hastigt  og  indtrængende 
Spørgsmaal  i  hans  Øjne. 

» De   mente  jo,    at  jeg  kunde 
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komme  mig,«  føjede  hun  til  med  et 
blegt  Smil. 

Som  nede  ved  Tennispladsen  før  idag 
dirrede  det  i  hans  Haand ,  da  han  sva- 
rede : 

>j —  Jeg  siger  til  Moder,  at  lille  Agnes 
med  de  opmærksomme  Øjne  kommer  ind 
til  hende.    Saa  er  det  som  i  gamle  Dage. « 

»Tak  Hugo.     Sig  det.« 

»Tak,  fordi  De  nu  vil  komme  til 
Moder  og  mig.« 

»Godnat  Hugo.« 

»Godnat  Agnes.« 


Paa  Bustorp  var  Fruen  meget  misfor- 
nøjet med,  at  Agnes  Lørdag  Morgen  i 
Stedet  for  at  komme,  som  x\ftalen  var, 
telegraferede : 

Er  inviteret  til  Fengers  imorgen.  Kom- 
mer først  Mandag  Aften. 

Naar  hun  oven  i  Købet  ikke  havde 
Selskabsdragt  med  —  i  det  korrekte 
Hus ! 
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Men  Mandag  Aften  sent  kom  Agnes 
og  forklarede ,  at  Selskabet  kun  havde 
bestaaet  af  et  Par  ældre  Damer,  og  at 
den  lyse  Silkekjole,  hun  havde  ført  med 
sig,  havde  været  fuldkommen  tilstræk- 
kelig. 

Der  afgik  næste  Morgen  følgende  Brev 
fra  Agnes  til  Fenger: 

Bustorp  de  ti  i6  Aitgiist. 

Jeg  véd  det  godt ,  Hugo ,  det  skete 
ikke,  fordi  Du  vilde  sige  det,  men 
fordi  Du  ikke  kunde  lade  være.  Og 
Du  tænkte  i  det  Øjeblik  ikke  paa  at 
binde  mig  eller  bede.     Du  gav  blot. 

Tak ,  Du  min  allerkæreste  Ven  paa 
Jorden,   fordi  det  skete,    som  det  skete. 

Jeg  vidste,  at  det  vilde  ske.  Det  vil 
sige,  jeg  vidste  det  et  Minut,  for  det 
skete. 

Da  Du  stod  paa  Perronen  det  lille 
Skridt  bag  din  Moder  og  saa  op  paa 
mig,    medens  jeg   støttede   mig   til   den 
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aabne  Kupédør,  og  ingen  af  os  sagde 
noget,  og  vi  hørte  Konduktørerne  smække 
Dørene  i ,  vidste  jeg ,  at  nu  vilde  Du 
træde  hen  til  mig ,  og  at  mit  Liv  da 
vilde  blive  afgjort.  Da  Du  saa  med 
min  behandskede  Haand  imellem  dine 
to  stærke  Hænder,  der  er  saa  brune, 
sagde:  Jeg  elsker  Dig  — ,  svarte  jeg  da 
noget?  Jeg  synes,  jeg  sank  i  Knæ  i 
Døren,   hvor  jeg  stod. 

Saa  kom  Konduktoren  og  slog  Døren 
i,  sidst  hos  os.  Toget  var  alt  i  Bevæ- 
gelse. 

Du  var  traadt  tilbage  og  havde  lagt 
Armen  om  din  Moders  Skuldre.  Der 
var  Taarer  i  hendes  Øjne ,  og  jeg  vin- 
kede, og  Du  og  hun  maatte  vide,  at 
jeg  elskede  Dig. 

Jeg  har  faaet  en  Indvielse  saa  fin,  at 
ingen  Kvinde  i  \'erden  vist  har  faaet 
den  smukkere.  Dér  tog  Du  og  din 
Moder  første  Rangs  Retten  og  gav  mig 
den  og  bad  mig  bruge  den,  som  jeg 
vilde. 
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Jeg  lægger  den  ikke  tilbage  for  dine 
Fødder,  Hugo,  jeg  bruger  den  til  min 
og  til  din  og  til  din  Moders  Ære. 

Kan  Du  huske,  at  Du  forrige  Søndag 
her  ude  i  Haven  om  Aftenen  —  ak,  da 
Livet  begyndte !  —  talte  om  at  være 
stolt,  fordi  man  elskede?  Nu  er  jeg 
stolt,  fordi  din  og  min  Skæbne  er  en. 

Her  er  stille  i  Huset  nu.  Der  er 
Stjæmer  paa  Himlen  som  hin  Aften, 
men  ikke  saa  smukke.  Jeg  vil  skrive  i 
Xat  til  Dig,  indtil  jeg  er  færdig  med 
at  sige  Dig  alt. 

—  —  —  Vi  har  jo  næsten  ikke  talt 
om  mig  i  de  fire  Dage  jeg  har  været  i 
Himlen  hos  Dig  og  din  Moder  —  det 
var  et  af  de  Sjælens  Helbredelsesmidler, 
Du  anvendte.    Nu  maa  jeg  tale  om  mig. 

Jeg  vilde  ønske,  at  jeg  var  en  Jomfru 
i  hvide  Klæder,  og  at  jeg  stod  i  Døren 
med  Armene  bredte  ud  til  Siden  og 
bøjede  Hovedet  og  sagde:  Elskede,  træd 
ind  og  tag  alt.  Nu  er  jeg  ikke  Jomfru 
i  hvide  Klæder,   men  i  min  Sjæl  er  der 
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hvidt,  for  min  Kærlighed  er  større  end 
en  Jomfrus. 

—  Først  af  alt:  Jeg  har  elsket  Dig 
altid. 

Nej  først  af  alt:  Hør,  hvorledes  Rø- 
mer slettede  sig  ud  af  mit  Hjærte.  Det 
er  dog  vist  det  af  alt,  Du  først  vilde 
have  spurgt  om,  hvis  Du  nu  havde  sid- 
det hos  mig. 

Da  han  kom  her  over  i  Mandags  efter 
Frokost,  lod  han  sig  melde  hos  Far  og 
var  hos  ham  et  Kvarters  Tid  eller  saa. 
Derefter  sendte  han  Mette  Christine  op 
for  at  spørge,  om  han  kunde  faa  mig  i 
Tale.  Det  betod  ikke  nødvendig,  at 
han  vilde  gøre  mig  Visit,  det  kunde  og- 
saa  betyde ,  om  jeg  vilde  komme  ned  i 
Stuerne  til  ham.  Jeg  lod  ham  bede  om 
at  komme  op,  og  jeg  husker,  at  jeg  stod 
her  ved  mit  Skrivebord  med  hamrende 
Hjærte  og  ventede  paa  ham,  og  at  jeg 
blev  staaende,  da  han  kom.  Han  var 
forlegen  med  hvad  han  skulde  sige.  Han 
fortalte  om,  hvad  der  var  blevet  afgiort 
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mellem  Far  og  ham  —  Spørgsraaalet 
om  et  lille  Byggeri  henne  ved  Grønne- 
mølle,  som  jeg  har  ønsket.  Jeg  bøjede 
Hovedet  og  sagde  Tak.  »Er  Du  vred 
paa  mig  fra  igaar  Aftes??:  spurgte  han. 
»Den  Scene  maa  Du  glemme.  <  Hans 
Tone  var  kort ,  —  ikke  bydende ,  men 
nær  hen  derimod.  Jeg  kunde  intet  svare. 
»Det  er  den  Slags  Ting,  man  kan  komme 
til  at  sige,  naar  man  er  irriteret,  og  jeg 
var  irriteret,«  vedblev  han  og  begyndte 
at  gaa  op  og  ned  ad  Gulvet. 

Jeg  fulgte  ham  med  Øjnene ,  og  jeg 
tror,  det  da  mest  af  alt  var  Forundring, 
der  borede  sig  ind  i  mit  Hjærte  som  et 
langsomt,  koldt  Staal.  Jeg  kunde  ikke 
have  frembragt  en  Lyd. 

»Vinen den  uforskammede  Karl 

—  —  din  Opførsel  — , "-  begyndte  han 
igen,  »naa,  kort  sagt  — .«  Han  mødte 
mit  Blik,  og  i  et  Nu  var  han  forvandlet 
til  en  Dæmon.  »A-ha,  saaledes  ! «  ud- 
brød han  rasende  og  gjorde  et  Skridt 
hen   imod  mig,    standsede   pludselig  og 
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gik  med  en  Bevægelse,  der  formodentlig 
skulde  udtr^'kke  Foragt,  ud  af  Døren. 

Det  var  all. 

Siden  har  jeg  ikke  set  ham.  Tirsdag 
og  Onsdag  kom  han  ikke.  Der  ligger 
heller  ikke  Brev  til  mig  nu  ved  min 
Hjemkomst. 

—  Ser  Du,  Hugo,  jeg  tror  om  den 
Mand,  at  han  paa  sin  Maade  elsker  mig, 
hvis  man  da  kan  benytte  et  saadant  Ord 
om  det,  han  føler.  Der  er  sikkert  ingen 
anden  Kvinde,  han  i  dette  Øjeblik  fore- 
trækker, og  havde  jeg  nu  staaet  ene, 
havde  jeg  formodentlig  giftet  mig  med 
ham  til  Efteraaret.  Mit  Hjærte  havde 
da  været  dødt. 

Det  var  den  Følelse,  jeg  nærmest 
havde  i  Mandags,  da  han  gik.  En  fuld- 
stændig Lammelse  med  en  underlig  bit- 
terdump Sugen  for  Brystet.  Jeg  havde 
jo  endnu  om  Morgenen  næret  et  ikke 
saa  lille  Haab  om,  at  der  maatte  kunne 
bygges  en  Slags  ny  Kærlighed  op  nu,  da 
alt  var  styrtet  sammen. 
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Men  midt  i  denne  Lammelse  vidste 
jeg,  at  nu  vilde  jeg  søge  Hjælp.  Og 
uden  at  jeg  ret  kan  sige  hvorledes,  steg 
Billedet  af  din  Moder  op  for  mig.  Det 
var  ikke  Dig,  jeg  da  tænkte  paa  —  ikke 
ligefrem.  Vejen  gik  først  til  din  Moder 
—  til  hende,  der  ikke  spurgte,  naar  Du 
ikke  ønskede  det. 

Jeg  vilde  ind  i  hendes  Stuer,  sidde 
paa  den  Gyngeskammel,  hvor  jeg  som 
Barn   havde   siddet   og  talt  »fornuftigt^. 

Brevet  fra  Tante  Ludovica  gav  mig 
den  Plan,  jeg  behovede.  Den  indfandt 
sig  af  sig  selv. 

Ja,  saa  véd  Du  jo,  hvordan  det  er 
gaaet.  Det  vil  sige,  det  véd  Du  ikke, 
i  hvilken  Grad  Du  og  din  Moder  er 
gode  Mennesker.  Jeg  tror  nok,  I  véd 
lidt  om ,  at  I  er  fine  —  for  stolte  i 
Eders  Hjærter  er  I  — ,  men  om  den 
usigelig  livsalige  Godhed ,  hvortil  jeg 
har  lænet  mig,  har  I  intet  Begreb.  Det 
er,  som  om  Livet  aldrig  har  gjort  Jer 
Fortræd. 
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Du  siger,  I  har  det  fra  din  Fader, 
ham,  jeg  var  bange  for.  Jeg  kan  ikke 
tro  det.  Du  skulde  have  følt  den 
Modtagelse,  jeg  fik  Torsdag  Aften  hos 
din  Moder.  Sligt  læres  ikke.  Det  var 
ikke,  som  om  hun  vidste,  at  jeg  kom, 
fordi  jeg  trængte  til  hende,  jeg  vil  sna- 
rere sige,  det  var,  som  om  hun  ikke 
vidste  noget,  og  saa  førte  hun  mig  ved 
et  Smil ,  et  Ord ,  en  Arm  om  mit  Liv, 
en  Haand  paa  min  Pande ,  strygende 
ned  over  min  Kind,  i  et  Nu  saa  dybt 
ind  i  det,  der  er  selve  Freden,  at  aldrig, 
tror  jeg,  kommer  jeg  ud  derfra  igen. 
Jeg  var  lidt  bange,  da  jeg  kom,  og  jeres 
gamle  grimme  Margrethe  sagde  næsten 
strængt  til  mig ,  da  jeg  gav  hende  mit 
Tøj,  at  Fruen  ventede.  Men  blot  Luften 
i  Stuerne  og  din  Moders  Skikkelse 
gav  mig  Ro.  Jeg  kan  ikke  begribe, 
Hugo,  at  ikke  de  unge  Piger,  som  er 
kommet  i  Eders  Hus,  fra  første  Færd 
har  ligget  paa  Knæ  for  Dig.  Jeg  vilde 
elske  Dig   alene   for  din  Moders  Skyld. 
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Saa  kom  Du  og  forstod  alt,  hvad  der 
var  sket,  —  min  grænseløse  Hengiven- 
hed for  din  Moder.   — 

Min  Lykke  fra  det  Minut  til  Minuttet 
nu,  da  jeg  skriver  dette  — ! 

Hvert  Ord  vi  har  talt,  hvert  Skridt 
jeg  har  gjort  ved  din  Arm  i  Gaderne, 
hvert  Sekund  i  dit  Hjem,  Maaltideme, 
hver  lille  Spøg,  de  Skænd  Du  fik,  fordi 
Du  talte  spottende  om  militære  Ting, 
de  Timer,  naar  din  Moder  og  jeg  var 
Gæster  inde  i  din  Stue  — ! 

Og  saa  din  » lille ■^  Broder,  der  er  et 
halvt  Hoved  højere  end  Du  —  det  kan 
ikke  hjælpe,  hvad  Du  siger  — ,  da  han 
pludselig  dukkede  op  igaaraftes ,  mens 
vi  sad  med  de  gamle  Damer  —  — •  nej 
Hugo,   at  Livet  kan  være  saa  velsignet! 

Og  saa  bag  alt  dette:  Du,  Du,  med 
dine  kærlige  Tanker.  Tror  Du  ikke, 
jeg  véd  alt  det,  der  ikke  er  blevet 
sagt?  Det  er,  som  om  dette  først  er 
den  egentlige  Fred,  jeg  har  faaet.  Min 
ulykkelige    Kærlighedshistorie     som     en 
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Taage  bag  mig,  og  saa  Du,  Du  med 
dine  stille  Ord  og  din  Fortrolighed. 
Jeg  kunde  have  troet,   det  var  Dig,   der 


trængte    til  Hjælp.      Jeg   tog    mig    selv 
i  Eje. 

Véd  Du,  at  da  jeg  idag  sad  den  Time 
alene  med  din  Moder,  og  jeg  kom  til 
at   sige   noget   om,    hvor   god   hun   var, 
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nikkede  hun  fra  sit  Sybord  over  til  mig 
med  det  bedaarende  Smil,  der  i  sin  Alvor 
er  saa  skælmsk,  og  sagde:  »Det  er  mine 
Drenge.«  Ja,  det  forstaar  jeg,  og  er 
din  Broder  blot  halvt  saa  god  som  Du, 
maa  hun  være  overlykkelig. 

Og  Du  elskede  mig  ikke  endnu,  Du 
vidste  i  alt  Fald  ikke  af  det.  Og  jeg 
elskede  heller  ikke  Dig  —  som  nu.  Jeg 
tænkte  ikke  paa  min  Kærlighed.  Jeg 
tænkte  paa  det,  vi  talte  om  —  paa  din 
Stilling  som  Officer  for  Eksempel.  Jeg 
følte ,  at  jeg  var  i  din  Varetægt .  og 
andet  i  Verden  forlangte  jeg  ikke. 

Og  saa  elskede  jeg  Dig,  Hugo,  med 
en  Taknemlighed  og  Fryd ,  som  intet 
kan  beskrive.  Dejligt  var  der  i  din 
Moders  Stuer,  men  naar  Du  tog  mig  ud 
med,  og  vi  gik  de  lange  Veje  —  husker 
Du  Kasernen  ?  — ,  og  vi  pludselig  op- 
dagede, at  nu  var  Tiden  der,  til  at  vi 
lige  netop,  naar  vi  tog  en  Vogn,  kunde 
komme  præcist  tilbage,  syntes  jeg,  at 
Livet   ikke    kunde    have    skønnere    Vil- 
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kaar  at  byde.  Og  mit  lille  snavsede 
Hotel -garni ,  som  jeg  i  mange  Aar  har 
spottet  og  ikke  kunnet  slippe  fra,  fordi 
vi  altid  tager  ind  der,  og  alle  Onkler 
og  Tanter  har  taget  ind  der,  saa  længe 
Verden  har  staaet ,  var  pludselig  blevet 
til  et  vidunderligt  Opholdssted!  Du 
hentede  mig  om  Morgenen  og  bragte 
mig  tilbage  dertil  om  Aftenen. 

Hugo,  smiler  Du,  naar  jeg  siger,  at 
jeg  altid  har  elsket  Dig? 

Det  er  for  mig  den  inderligste  Sand- 
hed.    Du  maa  ikke  tage  den  fra  mig. 

Jeg  elskede  Dig  den  Sommer,  da  jeg 
var  kommen  hjem  fra  Schweitz.  Alle 
vi  unge  Piger,  gav  Dig,  hvad  vi  ejede 
af  Kærlighed.  Men  Du  gik  uanfægtet 
blandt  os  alle. 

Jeg  var  fripostig,   siger  Dur 

Det  var  min  dybeste  Skræk,  at  nogen 
skulde  ane  min  Tilstand ,  og  saa  hjalp 
jeg  mig  med  det  Pensionats  væsen,  der 
havde  gjort  Lykke  i  Lausanne,  og  for 
hver  Dag  der  gik,   blev  jeg  mere  forpint 
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ved  at  iagttage  den  Virkning  det  havde 
paa  Dig.  Jeg  forstod  for  Resten  ikke 
nøje,  at  det  var  mit  Væsen,  der  var  Dig 
imod,  jeg  troede,  det  var  min  Grimhed, 
som  holdt  Dig  fjærn  —  indtil  den  For- 
middag, da  Du  talte  saa  haardt  og  saa 
alvorligt  til  mig.  At  Du  ikke  lagde 
Mærke  til  den  Forandring ,  der  ind- 
traadte  ! 

Det  var  en  Tragedie,  Hugo.  Endnu 
naar  jeg  tænker  tilbage  derpaa,  kan  jeg 
fole  Medlidenhed  med  alle  de  unge 
Smærter,  jeg  da  maatte  døje. 

Det  tog  hele  Vinteren  indtil  Foraaret 
forbi. 

Du  husker  maaske  Christian  Kaas? 
Han  var  vist  lige  netop  kommen,  inden 
Du  tog  her  fra  den  Gang  —  han  skulde 
jo  lære  Landvæsenet  hos  Frederiksen  — : 
det  gladeste  unge  Menneske,  jeg  nogen 
Tid  har  kendt,  og  saa  elskværdig.  Tjenst- 
villig og  taktfuld,  men  letsindig  ud  over 
alle  Grænser.  Han  havde  en  Teori  om, 
at   han    bestod   af  fem  Væsener,    og   at 
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naar  han  forelskede  sig,  skete  det  kun 
med  en  Femtedel  ad  Gangen ,  der  var 
derfor  ingen  Ting  i  Vejen  for,  at  han 
kunde  have  fem  Kærrester  paa  samme 
Tid.  Det  var  nu  nogenlunde  god  Spøg 
til  sidst  i  Maj,  da  han  rodede  sig  ind  i 
en  slem  Historie.  Han  havde  været  i 
Besøg  hos  en  Onkel  nær  ved  Holbæk 
og  forsvandt  saa  pludselig.  I  fire  Dage 
korte  han  omkring  paa  Sjælland  med  en 
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Dame  i  en  Wienervogn.  Meget  stor 
Skandale  naturlig^'is.  Damen  var  af  god 
Familje.  Ægteskab  — ?  >Ikke,  om  de 
saa  slaar  mig  ihjel!  Det  var  hende,  der 
kørte  med  mig.  i  I  Parentes  sagt,  vist- 
nok fuldstændig  rigtigt,  han  havde  en 
mærkelig  E^-ne  til  at  dumpe  ufrivillig  op 
i  alting.  Saa  til  Held  for  ham  viste  det 
sig,  at  Damen  var  i  endog  høj  Grad 
forlovet  med  en  teologisk  Kandidat  og 
Skolemester,  hun  fik  Br}'llup  med  den 
rette ,  og  Christian  Kørafsted  —  det 
kaldte  de  ham  —  slap  fri. 

I  dette  unge  Menneske  forelskede  jeg 
mig. 

Jeg  siger  det  ganske  roligt,  fordi  jeg 
véd.  hvorledes  det  gik  til.  Køreturen, 
med  hvad  derefter  fulgte,  havde  -snrket 
stærkt  paa  ham.  Han  tyede  til  mig,  og 
vi  blev  meget  gode  Venner.  —  Saa  blev 
han  forelsket  i  mig  og  sagde  mig  det 
saa  besynderlig  smukt  ved  det  store 
Høstgilde.  Jeg  havde  ikke  lagt  Mærke 
dertil. 
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Det  Indtryk  det  gjorde  paa  mig?  — 
Fremmedartet,  mig  uvedkommende.  Der- 
paa  forunderlig  betagende  og  dulmende 
blødt.  Han  var  den  første ,  der  sagde 
til  mig,  al  jeg  ikke  var  grim,  sagde  det 
for  Alvor,  indtrængende,  han  hang  ved 
hver  Bevægelse  af  min  Lillefinger. 

Og  saa,  Hugo,  skal  Du  have  dit  Med- 
ansvar for  dette  som  for  alt,  hvad  jeg  i 
mit  Liv  har  foretaget  mig  og  agter  at 
gøre :  Du  havde  i  vor  alvorlige  Samtale 
brugt  den  Vending  —  i  hvilken  Sam- 
menhæng husker  jeg  ikke  nøje  — :  Denne 
damelige  Mangel  paa  Ridderlighed!  det 
havde  brændt  mig.  '  Jeg  fik  en  Pine 
efter  at  være  ridderlig. 

Han  løj  jo  ikke  for  mig,  pyntede  ikke 
paa  sine  Handlinger,  lovede  i  Grunden 
ikke  mere  end ,  hvad  der  kunde  ligge 
inden  for  hans  Evne,  og  hans  Vilje  var 
ærlig.  Saa  gjorde  jeg  med  bevæget  Sind 
Springet,  som  jeg  troede,  ind  i  det  Ridder- 
liges Verden,  dér,  hvor  man  giver,  uden 
at  se  sig  tilbage  —  det    maatte   i    dette 
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Tilfælde  netop  være  paa  sit  rette  Sted, 
—  han  skulde  bindes  med  stærke  Baand. 
(Naturlig\-is  er  der  heri  en  Besmykkelse, 
men  mine  Ord  er  ikke  usande,  Du  skal 
selv  klare  dette,.  Og  i  et  Par  Maaneder 
hostede  jeg  al  den  Løn,  jeg  havde  dromt 
om  —  eller  om  ikke  netop  det :  Jeg  var 
i  en  lys  Henrykkelsestilstand,  der  fyldte 
mig  fra  Isse  til  Fod.  Jeg  tror,  at  jeg 
ligefrem  blev  køn  den  Gang  —  elsk- 
værdig blev  jeg  under  alle  Omstændig- 
heder.    Han  var  saa  berusende  glad. 

Saa  pludselig,  fuldstændig  taabeligt 
kan  jeg  sige ,  blev  han  mig  utro.  Min 
tilkommende  Hr.  Gemal  var  rejst  til 
Fædreborgen  udtrykkelig  i  den  Hensigt 
at  anmelde  sin  Forlovelse,  men  det  havde 
en  af  Femtedelene  ikke  kunnet  bære. 
Jeg  modtog  el  Brev  fuldt  af  Anger  og 
Ruelse ,  og  saa  brød  jeg  i  samme  Nu. 
Han  kom  styrtende.  Jeg  vilde  ikke  se 
ham.  Han  laa  for  Mamas  P'odder.  Jeg 
forlangte ,  at  han  skulde  rejse ,  og  der- 
ved blev  det,  Far  gjorde  kort  Proces. 
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Jeg  har  en  fast  Erindring  om,  at  jeg 
alligevel  ikke  tog  mig  dette  saa  nær, 
som  jeg  fordrede  af  mig  selv,  at  jeg 
skulde  gøre  det.  Jeg  har  tit  undret  mig 
derover  og  kan  egentlig  kun  forklare  det 
ved,  at  der  til  Trods  for  min  Grebethed 
dog  inderst  inde  har  været  en  hemmelig 
Viden  om,  at  det,  jeg  indlod  mig  paa, 
var  et  Vovestykke  og  ikke  den  Beslut- 
ning for  Livet,  der  oprejser  eller  fælder. 
Og  saa,  Hugo  —  havde  jeg  jo  haft  min 
store  Sorg  med  Dig,  dette  var  ikke 
Smærte  i  den  Forstand ,  en  Skuffelse 
snarere,  maaske  en  Ydmygelse,  et  Savn 

—  jeg  har  aldrig  rigtig  kunnet  klare  det. 
En  Forandring  var  der  imidlertid  sket 

med  mig.  Og  véd  Du,  hvoraf  jeg  bedst 
mærkede  det?  —  Jeg  gjorde  Lykke.  Det 
var  det  sidste  Aar,    Far   forlod  Bustorp 

—  jeg  tror,  det  var  for  min  Skyld.  Vi 
havde  i  tre  Maaneder  efter  Nytaar  Lej- 
lighed i  København.  —  Da  var  Du  i 
Paris  og  England.  I  den  Stemning, 
hvori    jeg    var,    fæstede    jeg    mig    ikke 


128  AGNES     VITTRUP 

Stærkt  den-ed.  Tænk,  jeg  tror,  jeg  bar 
paa  en  Bitterhed  imod  Dig:  Hvorfor 
havde  Du  ikke  traadt  til  og  skaanet  mig 
for  Episoden:    Christian  Kørafsted? 

—  Om  Du  havde  været  i  København? 
Jeg  tror,  det  er  godt,  Du  ikke  var  der, 
vi  var  vist  da  kommen  bort  fra  hinanden. 
Jeg  var  kun  Baldame.  Jeg  lod  mig 
frejdig  gøre  Kur  til  af  Landets  Sønner. 
Og  paa  Bustorp  var  der  om  Sommeren 
og  Sommeren  derpaa  —  jeg  var  den 
Vinter  dels  i  Sverig,  dels  ved  Rivieraen 
med  Tante  Ludovica  —  saare  meget 
Kurmageri.  Det  var  der  ogsaa  i  Udlandet 
—  bild  Dig  bare  ikke  andet  ind  ! 

Det  er  ikke  noget  sympatetisk  Billede, 
jeg  bevarer  af  mig  selv  fra  den  Tid. 
Og  dog,  Hugo,  jeg  slipper  Dig  ikke! 
Xaar  de  Folk  begyndte  at  tale  alvorlig 
til  mig  — ,  saa  var  det  ikke  Dig.  Ikke 
ét  af  de  Mennesker  kunde  faa  mit  Hjærte 
til  at  banke. 

—  Saa  træder  Romer  op  —  forholds- 
vis stille  den  Gang  og  med  en  bitterren 
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Luft  om  sig ,  der  for 
mig  gjorde  alle  mine 
højtidelige  Herrer  Bej- 
lere blege  om  Næsen. 

Hvor  gerne  vilde  jeg 
give  Romer  den  Ret, 
der  tilkommer  ham ! 

Der  var  noget  stolt  og 
utilgængeligt  over  ham. 
Han  søgte  mig  og  skød 
mig  fra  sig  paa  samme 
Tid.  Bestandig  var  han 
ny  for  mig  ved  sine  haarde  Tanker. 
Jeg  blev  forelsket  i  ham  for  hans  smukke 
Mandigheds  Skyld  og  ilde  berørt  ved  den 
Prosa,  han  med  en  Slags  forbitret  Sand- 
hedskærlighed bestandig  lod  komme  til 
Syne.  Han  foragtede  Kvinder  og  alt 
Kærlighedsliv.  Jeg  blev  Advokat  for 
mit   Køn ,    og  jeg   kom   ind    i  et  langt, 
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langt  Forsvar  for  Kærlighed.  Alle  mine 
dejlige  Drømme  om  Dig,  Hugo,  tog  jeg 
frem  og  gjorde  til  Virkelighed.  Jeg  stred 
for  min  Ret  til  at  føle,  som  jeg  gjorde, 
jeg  brugte  min  Erfaring  fra  den  Berus- 
ningstid  ,  hvori  jeg  havde  lært  Lykken 
at  kende,  og  jeg  fandt  det  paa  en  Maade 
umandigt  og  uærligt  af  denne  stærke  og 
paa  sin  Sandhedskærlighed  pukkende 
Mand ,  at  han  ikke  vilde  indrømme ,  i 
det  mindste  for  sig  selv,  den  Magt,  som 
jeg  maatte  mærke,  at  jeg  øvede  over 
ham.  Det  var  en  lang  og  indviklet  Strid. 
Den  begyndte  fjærnt  ude,  og  drejede  sig 
alligevel  egentlig  altid  kun  om  os  to. 

Men  i  denne  Strid,  Hugo,  fejede  jeg 
bort  fra  mit  Sind  alt  det  lette  og  daar- 
lige,  der  havde  sat  sig  fast  der  inde, 
medens  flirten  gik  sin  Gang. 

Det  har  jeg  alle  Dage  Rømer  at  takke 
for:  den  Renhed,  han  førte  med  sig. 
Der  var  ikke  en  anløben  Plet  i  hans 
Sjæl.  Og  hvor  havde  jeg  egentlig  ikke 
været  i  Tiden  forud,    med  alle  de  mere 
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eller  mindre  bedærvede  Herrer  Ægte- 
skabsfiskere,  der  mest  vel  havde  anglet 
efter  min  Medgift  ? 

Og  da  saa  Rømer  pludselig  bøjede  sig 
sammen  i  en  voldsom  Forelskelse,  stod 
jeg  der,  rede  til  at  give  ham  en  Kær- 
lighed saa  stærk  og  god ,  som  nogen 
Kvinde  har  givet  en  Mand. 

Men  da  svigtede  han.  Og  paa  en 
Maade  vidste  jeg  det  alt  i  vort  første 
Kærlighedsmøde :  hans  Elskov  var  kold 
Ild.  Men  jeg  vilde  ikke  mærke  det 
—  ikke  blive  bange. 

—  —  Den  Gang  han  ikke  længere 
kunde  skjule  sin  Forelskelse ,  kom  Til- 
staaelsen  i  Form  af  en  Klagesang  over 
den  Afhængighed,  han  følte,  og  i  lyk- 
kelig Tro  paa  Kærlighedens  Magt  lo  jeg 
af  denne  besynderlige  Form  for  en  Kær- 
lighedserklæring. Men  min  Latter  var 
kommen  for  tidlig. 

Jeg  rører  der,  tror  jeg,  ved  det  rette 
Ord  til  Forstaaelsen  af  ham. 

Han  vil  ikke  være  afhængig  af  nogen 
9* 
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eller  noget.  Det  er  for  ham  ubetinget 
altid  af  det  onde.  At  der  i  Kærlighed 
foregaar  en  Sammensmæltning  af  to,  dan- 
ner sig  et  uendeligt  Kameratskab,  med 
Underordnelse  og  Pligter,  véd  han  ikke, 
vil  ikke  vide.  Kærlighed  er  for  ham 
ikke  en  vedvarende  Ømhed,  den  er  tvært- 
imod —  saadan  ser  det  ud  —  en  lum- 
skelig paatvungenVaabenstilstand  i  noget, 
der  saa  vel  maatte  kaldes  Livets  evige 
Strid  —  jeg  forstaar  det  ikke. 

Ak  Hugo,  det  er  Omkvædet  paa  alt, 
hvad  jeg  har  at  fortælle  om  den  Mand. 
Nu  og  da  glimter  det  i  min  Hjærne  som 
af  en  delvis  Begriben ,  saa  svinder  alt 
bort  i  Taage  paa  ny.  Og  dog  har  dette 
Menneske  været  min  eneste  Tanke,  kan 
jeg  sige,   i  tre  Aar. 

Der  er  noget,  jeg  aldrig  nogensinde 
har  tilgivet  Rømer  og  aldrig  nogensinde 
vil  tilgive  ham,  det  er,  at  han  af  min 
Fortrolighed  smedede  Vaaben  imod  mig. 
Det  er  et  saa  skændigt  Forræderi ,  at 
den    Utroskab,    Christian  Kaas    begik,    i 
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vSammenligning  bliver  for  intet  at  regne. 
—  Og  dog  har  jeg  elsket  Rømer  efter 
Forræderiet,  ja  endog  til  Slut  vænnet 
mig  ind  i  det  som  noget  uundgaaeligt, 
og  Christian  Kaas  forkastede  jeg  med 
det  samme.     Forklar  mig  det,   Hugo! 

Min  Fortrolighed  regnede  jeg  for  den 
kostbareste  Gave :  Han  skulde  lære  mine 
Følelsers  Vækst  for  ham  at  kende. 

Det  havde  ikke  meget  at  betyde  for 
den  Mand ! 

Hans  Hjærte  er  saa  besynderlig  goldt. 

Og  han  bliver  saa  lille  i  sit  Raseri, 
han,  der  er  anlagt  for  de  store  Ting. 
Hvad  er  det  for  et  Kogleri ,  som  om- 
spænder ham? 

—  —  —  Jeg  sidder  her ,  Hugo ,  og 
sender  Dig  min  Kærlighed.  Jeg  er  træt 
af  at  skrive ,  Morgenen  er  brudt  frem. 
Jeg  har  sagt  Dig,  at  jeg  ikke  kan  græde. 
Det  er  ikke  sandt ,  men  det  er  mange 
Aar,  siden  jeg  har  grædt.  Nu  har  jeg 
gjort  det.  Jeg  har  grædt  over  den  Mand, 
der  har  ejet  mit  Liv  og   imod  sin  Vilje 
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var  ved  at  fon^andle  det  til  en  Ørken. 
Hvor  han  træder,  stiger  Vrede  op  — 
Himmel,  Himmel,   det  er  ikke  Livet! 

—   —  Saa  tag  da  Du  imod  mig. 

Frj'gt  mig  ikke,  Hugo.  Jeg  kommer 
ikke  til  Dig  med  en  overspændt  Tro 
paa  noget,  der  ikke  er  i  Verden.  Og 
frygt  mig  ikke  af  en  anden  Grund  — ; 
at  jeg  skulde  have  mistet  min  Evne  til 
at  være  glad. 

Jeg  er  i  min  Sjæl  saa  fuld  af 
Fr>'d. 

Det  er,  som  om  jeg  kommer  hjem. 
Jeg  har  i  mit  Liv  aldrig  mistet  Dig. 
Dine  Ord  var  Ledestjærnen  i  mit  For- 
hold til  Romer.  Og  vil  Du  nu  vende 
alt  det  gode,  Du  har  lært  mig,  tilbage 
til  hin  Sætning  af  din  Fader  —  den 
vrede  Oberst  — ,  saa  gør  det.  Ven.  Jeg 
er  ikke  længere  bange  for  ham.  Er  det 
hans  Indflydelse ,  som  har  dannet  dit 
Hjem ,  er  det  ham ,  som  taler  i  din 
Moders  Ord  og  har  formet  dine  Tan- 
ker,  saa  Ære  være  ham ! 
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Den  Ret,  Du  har  givet  mig,  tager  jeg 
imod  : 

Jeg   elsker   Dig. 

Din  Agnes. 

Næste  Morgen  afgik  der  paa  ny  et 
Brev  fra  Agnes  til  Fenger : 

Biistorp  den  ij  Aitg'ust. 

Hugo. 

Jeg  skrev  igaar,  at  jeg  ved  din  og  din 
Moders  Hjælp  var  kommen  saa  dybt  ind 
i  Freden,  at  jeg  ikke  mere  kunde  komme 
ud  derfra.  Jeg  troede  det.  Og  paa  en 
Maade  er  det  vel  sandt.  I  det  samme 
jeg  nu  skrev  dit  Navn  her  paa  Papiret, 
kom  der  atter  Fred  til  mig.  Men  den 
har  været  langt  borte. 

Rømer  har  været  her. 

Jeg  havde  imorges  sendt  Lars  Stald- 
dreng med  en  Billet  til  Egevænge.  Der 
stod  deri  kun:  »Kære  Rømer!  Lad  os 
da  om  nogen  Tid  mødes  igen  som  gode 
Venner  og  som  intet  andet.  Vi  har 
begge   begaaet   en  Fejl  ved  i  vort  Ven- 
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skab  at  se  andet  end  Venskab.  Vor 
Fejltagelse  har  haft  ulykkelige  Følger. 
Vor  Opgave  er  nu  at  slette  disse  Følger 
ud.     Deres  Agnes  Vittrup,  r. 

Havde  jeg  ikke  været  saa  træt,  havde 
jeg  skrevet  andet  og  mere,  men  jeg  havde 
jo  næsten  ikke  sovet  —  jeg  var  oppe 
ved  sædvanlig  Tid.  Og  saa  følte  jeg  en 
Tilfredsstillelse  ved  at  bruge  en  fra  min 
egen  langsommelige  Maade  saa  forskellig 
Stil.  Hvad  skulde  jeg  desuden  have  sagt 
mere,  end  jeg  alt  mange  Gange  havde 
sagt?  Men  da  jeg  skrev:  j> Deres«  osv., 
følte  jeg  det  som  Affektation,  og  syntes 
dog  det  var  rigtigt.  Jeg  har  jo  aldrig 
kaldt  ham  ved  andet  end  Efterna-\-n  — 
skulde  aldrig  være  kommen  længere  end 
til,  hvad  dertil  hører. 

Jeg  ventede  et  haanligt  eller  stolt  Svar. 

I  Stedet  derfor  kom  han  selv. 

Hvad  var  del,   der  var  sket? 

Hvad  i  al  \'erden  skulde  det  Brev 
betyde ,  han  havde  modtaget,  hensyns- 
løst braet  ind  i  Huset  til  ham,  midt  som 
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han  sad  i  Aftalerne  om  en  stor  Opgave 
og  Forretning? 

Vilde  jeg  bilde  ham  ind,  at  jeg  saa- 
ledes  med  et  Par  tomme  Ord  kunde 
stryge  den  Kærlighed  af  mig ,  som  jeg 
selv  altid  havde  talt  om  i  saa  høje 
Toner  ? 

Var  det  maaske  hans  Tavshed  nu  i 
disse  Dage,  som  skulde  straffes?  Hans 
Optræden  forleden  Aften  var  slettet  ud 
af  Verden,  den  havde  han  gjort  Afbigt 
for.  Havde  jeg  ikke  selv  mangfoldige 
Gange  belært  ham  om,  at  sligt  huskede 
man  ikke? 

—  Jeg  stod  og  tænkte  paa,  hvorledes 
jeg  dog  skulde  tale  til  den  Mand  nu 
uden  at  føle  Vrede?  Og  saa  bebrejdede 
jeg  mig  selv  mit  korte  Brev.  Det  havde 
bragt  ham  i  en  falsk  Situation. 

Han  iagttog  mig  en  Stund,  medens 
jeg  vedblivende  tav. 

»Meget  vel,«  sagde  han  derpaa  saa 
iskoldt,  som  det  var  ham  muligt,  »skal 
min  Tilbageholdenhed  i  disse  Dage  alt- 
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saa  opfattes  saaledes,  saa  maa  Du  i  dit 
Sind  være  kommen  meget  vidt ,  og  saa 
er  der  naturligvis  intet  andet  at  gøre 
end  at   skilles.« 

Jeg  kunde  se  paa  ham,  hvor  helt 
anderledes  han  følte,  end  han  talte,  hvor 
lidet  han  i  Grunden  selv  troede  paa  det, 
han  sagde,  men  endnu  kunde  jeg  ikke 
finde  de  Ord,  jeg  vilde  bruge. 

Han  tog  min  Billet  op  af  Lommen.  »Du 
skriver:  »Deres«,  ser  jeg — «.  Længere 
kom  han  ikke,  hans  Læber  skælvede. 

Da  var  det  pludselig,  som  om  en 
varm  Bølge  skyllede  ind  over  mit  Hjærte. 
Nu  kunde  jeg  tale  til  ham ,  som  jeg 
ønskede  det :  inderligt ,  menneskeligt. 
Men  jeg  sagde  til  ham,  at  min  Kærlig- 
hed var  dræbt. 

Aldrig  har  jeg  set  en  saadan  For- 
vandling med  et  Menneske  eller  troet 
den  mulig.  Det  var  næsten  dødelig 
Skræk,   det,  jeg  saa. 

Han  vilde  ikke  miste  mig,  kunde 
det  ikke  ! 
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Han  kastede  sig  i  Fortvivlelse  ned 
for  mig,  jeg  skulde  være  hans! 

Og  der  kom  mange,  mange  Elskovs- 
ord.  Det  var,  som  om  alle  de  Tanker, 
han  i  aarevis  havde  holdt  tilbage ,  nu 
brød  en  Dæmning  og  styrtede  sig  ind 
over  mig.  Han  anklagede  sig  selv.  Han 
vidste,  hvor  afskylig  han  havde  været, 
hvor  raa  og  hensynsløs,  men  det  var 
ikke  Ondskab !  Han  havde  selv  lidt 
tusende  Gange  mere  derved  end  jeg. 
Det  var  en  forfærdelig  Skæbne,  der  var 
over  ham.  Han  kunde  ikke  beherske 
sig.  Pludselig  saa  han  sort  for  sine 
Øjne,  og  da  sagde  han  Ting,  han  bag 
efter  maatte  bitterlig  fortrj-de.  Og  dette 
virkede  atter  fordærveligt  ind  paa  ham, 
han  kunde  ikke  krybe  til  Korset,  han 
turde  ikke  vise  sig  for  mig  i  sin  Ussel- 
dom.      Men  jeg   maatte  ikke  blive  træt. 

»Kan  Du  ikke  tage  det  som  noget, 
der  fra  Evighed  har  været  uafvendeligt, 
at  Du  skulde  øde  dit  Liv  paa  mig? 
Mulig  sejrer  Du  dog  tilsidst?« 
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Der  loftede  sig  en  Hymne ,  maa  jeg 
kalde  det ,  ud  af  hans  Selvanklager,  til 
Ære  for  mig.  Jeg  var  Godheden  og 
Kærligheden !  Som  mig  fandtes  der 
intet  Menneske  paa  Jorden.  Min  Mild- 
hed kendte  ingen-Grænser.  I  alle  Ret- 
ninger var  jeg  ædel. 

Og  da  jeg  i  min  Bedrøvelse  prote- 
sterede —  ak ,  Hugo ,  jeg  maa  midt  i 
Alvoren  smile  — ,  blev  han  vred,  nøj- 
agtig i  gammel  Stil.  Det  var  den  evige 
Forbandelse  ved  vort  Forhold,  denne 
Dæmper,  der  altid  skulde  lægges  paa 
ham !  Dér  stod  jeg  som  den  Politi- 
betjent, jeg  var,  og  agerede  retfærdig. 
Hvor  havde  han  ikke  hundrede  Gange 
længtes  efter  et  Ord  fra  mig,  det  være 
nok  saa  ondt,  blot  det  var  stærkt!  Nej 
altid  dette  valne ,  dæmpede,  —  hele 
Bustorp  var  en  Sti  fuld  af  hæmmede 
Individer  !  Og  det  Bedrag,  der  laa  bag ! 
Hvordan  havde  mit  Liv  ikke  været,  før 
han  kom  til  ?  Hvad  var  der  her  ikke 
gaaet    i    Svang?     Og   efter   at  jeg   var 
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traadt  i  Forhold  til  ham  ?  —  En  Maa- 
ned  eller  to  efter  —  havde  jeg  saa  i 
alt  Fald  ikke  villet  være  ham  utro? 
En  Tilfældighed ,  at  det  ikke  skete ! 
(Han  sigtede  her  til  en  af  disse  evig 
genkommende  og  for  ham  forlængst  op- 
lyste Fordrejelser,  der  forøvrigt  ikke  for 
ham  selv  har  Virkelighed  længere,  det  er 
en  Ramse  ,  han  i  Ophidselse  gentager). 
Derfra  stammede  hele  hans  Elendighed: 
Da  han  saa ,  at  han  heller  ikke  kunde 
stole  paa  mig ! 

Og  saa  igen  et  Omslag. 

Det  var  forbi,  det  var  forbi,  han 
vidste  det !  Jeg  var  det  skønneste  ^len- 
neske !  Der  var  ikke  en  Plet  at  sætte 
paa  mit  Liv  nu.  Jeg  maatte  ikke  for- 
lade ham.  Han  kunde  ikke  leve  uden 
mig! 

Der  var  en  Rædsel  over  ham ,  en 
skælvende  Forskrækkelse ,  der  naaede 
mig  helt  ind  til  Hj ærteroden.  Han  bad 
for  sit  Liv. 

Og  saa,  Hugo,  følte  jeg  den  underlige 
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Tomhed  i  alle  disse  Ord,  Kulden  i  den 
Ild,   der  brændte  ham. 

Hvad  var  han  bange  for?  Ikke  for 
at  gaa  hjælpeløst  rundt  med  en  Kærlig- 
hed, man  ikke  kan  give  Udtryk,  ikke 
for  alle  de  dødfødte  Kærlighedsgær- 
ninger  og  Elskovstanker ,  der  næsten 
dræber  en  selv,  ikke  for  den  Jammer, 
der  følger  med  Mordet  paa  ens  egen 
Ømhed  (alle  mine  Sorger,  Hugo!)  — 
men  for  ikke  at  være  den ,  der  drog 
Fordel  af  en  andens  Kærlighed,  ejede  — 
i  Evighed  slugte  en  andens  Liv.  Hvor 
var  hans  Tanker  om,  hvad  han  vilde 
give  ? 

—  Han  kaldte  mig  ædel.  Nej,  det 
er  jeg  ikke.  Livet  har  lært  mig  at  sam- 
menligne og  fordre. 

Og  saa  til  Trods  for  al  hans  vold- 
somme Lovprisning  véd  jeg,  at  jeg  er 
hundrede  Gange  bedre ,  end  han  aner. 
Der  har  ikke  været  én  delt  Forestilling 
i  min  Sjæl,  saa  længe  jeg  har  været  hans. 
Den  Evne    har  jeg  ejet  at  kunne    samle 
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mig  om  et  eneste :  min  Kærlighed  — 
eller  det ,  jeg  vilde ,  skulde  være  min 
Kærlighed. 

For  nu  tror  jeg,  at  det  er  Dig,  jeg 
altid  har  elsket.  Jeg  har  elsket  Dig 
midt  inde  i  min  Tro  paa  Kærligheden 
til  Rømer.  Fra  Dig  havde  jeg  mit 
Billede  af  Kærlighed. 

Ser  Du ,  Ven ,  dette  har  jeg  skrevet 
roligt.  Jeg  har  holdt  den  Frygt  for  mit 
Liv  nede,   som  jeg  sidder  med. 

Jeg  skiltes  fra  Rømer  uden  at  jeg 
havde  bøjet  mig  en  Tomme.  Han  saa 
min  dybe  Bevægelse,  og  den  maatte  han 
gerne  se.  Intet  kunde  være  mine  Ønsker 
fjærnere  end ,  at  han  ikke  skulde  vide, 
at  jeg  følte  sammen  med  ham. 

Jeg  havde  jo  givet  ham  mit  Liv,  hvis 
min  Skæbne  nu  havde  været  min. 

—  Der  var  et.  jeg  under  Modet  med 
ham  bestandig  undrede  mig  over,  og 
det  var,  at  han  med  sin  Sporsans  for 
alt ,    hvad    der   kan    smærte    ham ,    ikke 
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Straks  opdagede,  at  mit  Hjærte  nu  er 
en  andens.  Og  jeg  sagde  det  ikke.  Jeg 
var  tværtimod  glad  over,  at  dit  Navn 
ikke  kom  med  ind  i  den  knugende  Kværn 
af  Sorg,  hvori  han  for  mine  Øjne  malede 
sit  Liv  i  Stykker.  Det  var  jammerfuldt 
nok  endda  at  se  paa.  Jeg  fik  her  Løn 
for,  at  jeg  aldrig  har  nævnet  Dig,  naar 
jeg  har  omtalt  min  >;  Ungdomskærlighed 
til  en  Legekamerat-^.  Han  har  ikke 
spurgt.  Der  var  jo  her  ikke  Grund  til 
at  formode  Stof  til  Anklage,  eller  — : 
Selvpinsel,   kan  man  jo  kalde  det. 

Men  saa  nogle  Timer  efter  at  han  var 
laget  bort,  kom  der  ridende  Bud  fra 
Egevænge  med  følgende  Billet    til  mig: 

Jeg  véd  nu,  at  Du  elsker  en  anden  — 
ham ,  Du  i  disse  Dage  har  besøgt  i 
København.  Og  jeg  bebrejder  Dig,  at 
Du  ikke  har  sagt  mig  det. 

Jeg  skriver  ikke  dette  for  at  opnaa 
noget.  Jeg  véd,  jeg  har  forspildt  min 
Ret. 
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Jeg  husker,  jeg  husker  al  din  Kær- 
lighed. 

Om  det  ved  en  Naturlov  var  bestemt, 
at  jeg,  naar  jeg  døde,  skulde  blive  til 
Kampesten,  saa  vilde  Mindet  om  din 
Kærlighed  opløse  Kampestenen  og  gøre 
den  til  Muldjord.  Elskede ,  elskede 
Lastdragerske.  Trofaste,  trætte  Last- 
dragerske ! 

At  Du  med  din  Kærlighed  ikke  har 
kunnet  tvinge  et  ubrugeligt  Menneske 
som  mig  i  Knæ? 

Jo ,  du  har  det  —  men  ikke  nok, 
ikke  nok. 

Men  lidt  har  jeg.  Aa,  Herre  Jesus, 
hvor  har  jeg  lidt ! 

Brister  nu  dine  Forhaabninger  —  og 
det  bæres  mig  for,  at  de  gør  det  — , 
vil  Du  saa  prøve,  om  der  i  levende  Live 
af  Stenen  alligevel  er  blevet  Muld,  der 
kan  bruges? 

Ak ,  gør  det ! 

Din  evig  taknemlige 
H.  R. 
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Hugo.  Jeg  græder  nu  igen  —  ustand- 
seligt. 

Er  ikke  nu  netop  det  indtraadt.  som 
jeg  i  disse  Aar  har  ventet  paa  r 

Gennembruddet. 

Kan  jeg  da  svigte? 

Har  ikke  hele  mit  Liv  med  den  Mand 
været  et  Løfte  paa  det  Øjeblik,  som  nu 
er  kommet?  Og  kommet  saa  helt  og 
stærkt. 

Jeg  lægger  mit  Liv  i  din  Haand.  Du 
skal  bestemme.     Du  gør  ikke  Uret. 

Jeg  elsker  Dig  nu  og  i  Evighed. 
Din 

Agnes. 

Sent  om  Aftenen  indløb  der  Telegram 
fra  Fenger  til  Agnes.      Hun  læste : 

Stod  Du  alene,  skulde  Du  vel  prøve 
Skuffelsen  denne  Gang  endnu.  Du  staar 
ikke  alene  og  skal  det  ikke. 

Gennembruddet  er  en  Stemning ,  der 
vil  svinde.  Paa  den  evige  Svigten  kan 
der  ikke  bygges. 
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Er  der  Tvivl  i  din  Sjæl ,  da  tal  med 
din  Fader, 

Gør  det  under   alle  Omstændigheder. 

Brev  afsendt  med  al  Jordens  Alvor 
og  Fryd.  Hugo. 

Morgenen  derpaa  var  det  Husets  egen 
Frøken,  der  stedtes  til  Besøg  hos  Herre- 
manden. Samtalen  varede  næsten  til 
Postens  Ankomst. 

Da  Agnes  stod  med  Fengers  tunge 
Brev  i  Haanden,  klang  endnu  i  hendes 
Øren  Faderens  sidste  Ord: 

»Vi  kæmper  jo  for  Livet,  Pige,  ikke 
for  at  sætte  Livet  til .« 
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